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একথান! বাধানো৷ খাতা হাতের কাছে পেয়ে ছি কি লিখ 
এ যেন তকৃতকে ঝকৃঝকে কুটার তৈরি ক'রে সব দরজী" খুব ও খে চুপ 
ক'রে »মে আছি, পথিক ঘদি কেউ আসে! 

অথচ ওর দুটোই সত্য । কোনটা কোনটার উপমা! নয়। 

ত্রিশ বসর ধরে দেশ-দেশান্তর ঘুরে শেষ জীবনে বাংলার এক 
মা-বড় না-ছোঁট শহরে ঠিক সেই রকমেরই একটি বাসস্থানের ব্যবস্থা 
ক'রে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছি। উদ্দেশ্ঠট, দেশের মাটির ধুলোয় দেহের 
ছাঁই উডডিয়ে দেওয়]। 

দীর্ঘকালের ভবঘুরেরা কেমন যেন এক অদ্ভুত জীবে পরিণত হয়। 
আমি নিজে গিয়ে কারও সঙ্গে আলাপ করি নি। কয়েকমাস হ'ল এই 
শহরে এসেছি, আমার পরিচয়ও কেউ জানতে চায় নি। লোক- 
পরিচয়ের ক্ষেত্রে গ্রাম এবং শহরে এইখানেই তফাতি। 

কিন্তু খাতাখান। শূন্য প'ড়ে রইল, ঘরখানিও তাই। লেখাও আসে 
না, অতিথিও না । বোধ হয় বুদ্ধের সংসর্গ ওরা পছন্দ করে না। 

অগত্যা পুরাতন লেখার দপ্তর খুলে বসি। বড় আশ্চর্য হই 
লেখাগুলে! পঃড়ে। মনে হয়, কে যেন জোর করে আমাকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিয়েছিল। কতক হারিয়ে গেছে, কতক পোকায় কেটেছে। 
যে কটা বাকি ছিল, ঝেড়ে মুছে নকল ক'রে আজ বহুকাল পরে তাদের 
আত্মপ্রকাশের স্থযোগ দিলাম। ভাগ্যপরীক্ষারও, আমার নয়, 
লেখাগুলোর। 

ছোট্ট বাংলো-প্যাটানের বাঁড়ি। সামনে একটু ফুলের বাগান, 
আমার নিজন্ব ত্ষ্টি। কাব্যলেখা ও ফুলের চাষ, আমার মনে এই 
দুইয়ের মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। 
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ওমর কহে, আমার বাণী 
জগৎকে আজ শুনিয়ে দিয়ো 
রক্তগোলাপ রঙিন সরা 
আমার কাছে সমান প্রিয় । 


শেষ পর্যন্ত রূঙিন স্থুরার চেয়ে রক্তগোলাপ বেশি কা্দে লাগল। 
অল্প দিনের মধ্যেই স্বরাঁর বোতল নিঃশেষ হয়ে গেল, পচানো মদ, 
নেশাও ভাল জ'মে উঠল না। অর্থাৎ, রচনার পুরাতন সঞ্চয় ফুরিয়ে 
গেল, নৃতন কৃষ্টি সম্ভব হ'ল না। কেমন ক'রে হবে? মদ-চোয়ানো 
যন্ত্রটাই গেছে বিকল হয়ে । 

চির-উর্বর ওই রক্তগোলাপের ক্ষেত্র । মাতা পৃথিবীর অফুরন্থ 
দাঁক্ষিণ্য মূদু জলসিঞ্চনেই আত্মপ্রকাশ করে। আমার ছোট ফুলের 
বাগানে যে কটি গাছ বুনেছিলাম, সবগুলি তাঁর বেঁচে নেই সত্য, 
বীচবেও না, তবু আমার ইচ্ছামত নৃতন নতন বুনতে পারি। 

স্পষ্ট বুঝতে পারি, প্রথম জীবনে লেখা গল্প, কবিতা, উপন্তাস 
প্রভৃতির মূল উতৎ্দ কোথায়! জলসিঞ্চন। আমার ন্নেহ-বঞ্চিত শু 
হৃদয়ে আজ তারা জ্রাগবে কেন, বাচবে কেন? জলসিঞ্চনের একান্ত 
অভাব। 

স্থুরার অভাবে রক্তগোলাপ কাজে লাগতে পারে, কিন্তু বুক্তগোলাপ 
না থাকলে বুঙিন সুন্নার কোনও সার্থকতাই নেই। রঙিন চোখে দেখব 
কি? গোলাপ বরং বিনা নেশীতেই আমার চোখে রডের ঘোর লাগিয়ে 
দিতে পারে। 

বাস্তবিক, হ'লও তাই। আমাকে এই কাব্য-সংকট থেকে উদ্ধার 
করলে, গোলাপ নয়, গীদা। এই কয় মাসে আমার বাগানের 
চারিপাশে ফুটেছিল প্রচুর গাঁদাফুল, জায়গাটাকে আলো ক'রে 
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রেখেছিল । গোলাপের চাষ অত সহজ নয়। গরিবের ঘরে কি রাজরানী 
আমে? 

না আস্থক, আমার গাঁদাই ভাল। ওর প্রাচূর্ধে আমার মন ভ'রে 
বায়। কোন্টা ভাল? বিরল উৎকর্ষ, না, সহজ প্রাচুর্য? কথাট! 
আজও আমি ভেবে ঠিক করতে পারি নি। 

সেদিন সকালে বাগানে বসে আছি। রাস্তার দিকে পিঠ ক'রে 
ছোট্ট ক্যাম্প-চেয়ারে বধে বসে চুরুট টানছি। শীতের রৌদ্র 
বাগানে পড়ে গাদাফুলের রঙে মিশিয়ে গিয়ে সোনালী আভা ধারণ 
করেছিল। একদৃষ্টে গোলাপগাছটার পানে চেয়ে আহি, না, ওটা 
বাচবে না। 

দাদু! 

ডাক শুনে চমক লাগল। পিছন ফিরে দেখি, একটি সাত বছরের 
ছেলে। আট বছরও হতে পারে। 

কি চাও? 

আজ সরম্বতী-পুজো। গোটা কতক ফুল দেবে? গ্যাদা ফুল? 
তোমার তো! অনেক ফুটেছে, দীও না ছুটো ? 

সপ্রতিভ বালক। মা-সরস্বতীর দূত। আমার কাব্য-চর্চায় 
কাজে লাগতে পারে। অভ্যর্থনা ক'রে বাগানে ঢুকিয়ে তার ক্ষুদ্র 
অঞ্জলি ভরে প্রাথিত ফুল তুলে দিলাম। বড় বড় চোখ মেলে 
সে আমার মুখের দিকে চাইল, চোখে চোখ পড়তেই ছুটে পালিয়ে 
গেল। 

তোমার নাম কি খোকা ?-তার ছোট্ট মুঠোয় ফুল দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম। নে বলেছিল, বিশ্বনাথ । 

বিশ্ব-বীলক ! মাথায় টাক আর সাদ! চুল দাড়ি থাকলেই যেকোনও 


উপন্যাসের উপকরণ ও 


ব্যক্তি দাছু হয়ে যেতে পারে। অবশ্ত, গাঁদাফুল-সংগ্রহের গরজটাই 
ছিল মূলে । ' 
একটু পরেই টের পেলাম, আমার ব্যবসায়-বু্ধির এবাস্ত অভাব। 
তার কাছে খবর পেয়ে মা-সরস্বতীর সৈন্যদ্দল আমাকে ঘিরে ফেলে 
আক্রমণ করলে । এ বয়সের এবং একটু ছোট-বড় এক দল ছেলেমেরে। 
ভাগ্যে ফোটা ফুল যথেষ্ট ছিল এবং ওদের হাঁতের মুঠিগুলি ছিল 
ছোট ছোট! 

ফুল সংগ্রহের কৌশলটাও শিখে এসেছিল, বললে, দাছু ভারি 
ভাল লোক । 

ছেলেরা গগ্য-কবিতা, মেয়েরা পদ্য । 

কিছু পরে সাহস পেয়ে এল আর এক দল ছেলেমেয়ে, বয়সে কিছু বড, 
কিশোর-কিশোরী বল! যেতে পারে । ফুলের লোভেই আনা, কিন্তু বড 
চঞ্চল, মতিগতির স্থিরত1 নেই । ফুল তুলে কেউবা ছুটে! খোপায় ' জলে, 
কেউ বাঁ পকেটে । ব্যাপারটাতে বেশিক্ষণ মন বসল না, বাগান ছেড়ে 
সটান আমার বসবার ঘরে ঢুকে পড়ল। অগত্যা আমাকেও তাদের 
পিছু পিছু আসতে হ'ল। 

কলকণে অনর্গল অসংলগ্ন বকে যায়, অপর পক্ষকে কথা কইবার 
স্থযোগ দেয় না। 

ওটা কি বই? সংস্কৃত বুঝি? আপনি পড়েন? 

এই যে] বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীও রয়েছে দেখছি! আমাদের 
ইচ্ফুলে “আনন্দ মঠ” পড়ানো হয়। 

লাল রঙের বীধানো৷ খাতাটা কিসের? (খাতাখান। খুলে ফেলে ) 
বা% এ যে দেখছি কবিতা! আপনি লেখেন? 

খোল! পাতাট! থেকে ছুটে! লাইন প:ড়ে ফেললে-__ 
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পাপ-পথে ধন কর অঞ্জন 
যাদের লাগি-- 
হবে কি তাহারা তোমার পাপের 
অংশভাগী ? 

বেশ তো! বত্বাকর দস্থ্ার গল্প আমাদের বইয়েও আছে, তবে 
সেটা গগ্। 

ছেলেটা অতিমাত্রায় বুদ্ধিমান-_এ কথাটা মনে মনে স্বীকার 
করতেই হ'ল। 

এই রকম চলতে থাকে এবং আরও চলত । কিন্তু ক্রমেই তার! 
গম্ভীর হয়ে উঠল। বাস্তবিক, কতই বা বকতে পারা যায়! হয়তো 
বা বাডির শাসন মনে পড়েছে । ক্ষিধেও পেয়ে থাকবে । ধীরে ধীরে 
তারা বিদায় নিলে। 

ছোটগল্পের দল! কতক রিয়ালিস্টিক, কতক রোমান্টিক । ফুল 
নিতে আসা শুধু নয়, নৃতন মানুষ সম্বন্ধে কৌতুহল অপরিসীম । 

যাবার সময় তাদের একজন বলে গেল, ঠাক্মা আপনার কথ! 
বলছিলেন । বলছিলেন, ভদ্রলোক কতদিন হ'ল এসেছেন, খোজ-খবর 
নেওয়৷ হয় নি। আজ আসবেন । 

বিধাতার দান। চাইলে পাওয়া যায় না, না চাইতে অনেক 
আমে । বুঝলাম, এরা নিকট প্রতিবেশী। বহু দিন পরে কর্তব্যবোধ 
জেগে উঠেছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে একটা মাসিক পত্রিকার পাতা 
উলটিয়ে পড়বার চেষ্টা করতেই দ্বারে করাঘাত। দুয়ার খুলে দেখি, 
সম্মুখে এক স্থুলাঙগী ব্ষীয়সী মহিলা, চোখে লোনীর চশমা, পায়ে চটি, 
সর্বাঙ্গ ভারী ভারী গহনার ভারে আক্রান্ত । আমি যখন দেশ ছেড়ে 
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চলে যাই, বাঙালী মহিলার এই রূপ অন্তত আমার নজরে 
পড়ে নি। 

মনে মনে তিরিশ বছর পিছিয়ে গিয়ে সাহম ক'রে বললাম, আম্বন 
দিদি, বস্থন। দীড়িয়ে রইলেন যে! 

বসলেন না। কিন্তু দাড়িয়ে দীড়িয়েই যা ক'রে" গেলেন, তাতে যে 
কোনও ঠাণ্ডা মাথ! গরম হয়ে উঠতে পারে । 

প্রথমেই আমার পরিচয় ও খোজখবর নিলেন। যেটুকু শোনানো 
সম্ভব শুনলেন, এবং তাতেই তীর স্মেহ-সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। ক্ষুদ্র 
“দিদি? ডাকের ফল। এতদিন আসতে পারেন নি ঝলে অনুতপ্ত হলেন, 
সময়াভাব। কিন্তু আজ কেমন ক'রে সময় পেলেন, তার কৈফিয়ৎ 
দিতে ভূললেন। 

বণলেন, তুমি বড় ছেলেমেয়ে ভালবাস ভাই। পণ্ট, বললে 
ও-বাড়ির দাছু ফুল দিয়েছে । একদিনেই দাছু। ভালবাসা বুঝতে 
ওদের একটুও সময় লাগে না। চিন বললে__-একদ্রিন সে বাগানে ঢুকে 
ফুল তুলেছিল, দেখেও তাঁকে তুমি কিছুই বল নি। তুমি নাকি 
রামায়ণ লিখছ? একদিন এসে শুনব। 

চিন্থু কবে বাগানে ঢুকেছিল, আমি দেখিও নি, মনেও নেই । এই 
সব প্রথম দর্শনেই “দিদি-সন্বোধনের প্রতিদান। আনার প্রতি একে- 
বারে তিমি” সঙ্গোধনও তাই ।  * 

রামায়ণ লেখবার স্পধ1 আমার কোনও কালেই ছিল না, আজও 
নেই। বামায়ণ ও মহাভারত থেকে আখ্যায়িক1 নিয়ে “কথা ও কাহিনীর 
অন্গকরণে কয়েকটা কবিতা লিখেছিলাম । বুঝলাম, সেই অতি-বৃদ্ধিমান 
ছেলেটার এই অপপ্রচার, এত সত্বর এবং মর্সঘাতী । | 

তারপর শুরু হ'ল নিজের কথা। কর্তা ওকালতি করেন। সংসার- 
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বিষয়ে তিনি উদাসীন। চুটিয়ে রোজগার ক'রে চলেছেন। সংসারের 
সব খুঁটিনাটি আমাকেই দেখতে হর, এমন কি, ভদ্রতা রক্ষা পর্ধবস্ত। 
নিজের অস্থলের অন্থুখ, বধূদের কর্তব্যজ্ঞানহীনতা, তারা আজকালকার 
মেয়ে _জানেই বাকি আর বোঝেই বা কি, ঝি-চাঁকরের অস্থৃবিধা ছুধ 
মাছ কোথায় সস্তা, কলকাতা! ভাল, না পাঁড়া-গ! ভাল, এই সব এবং 
আরও কত কি! পণ্ট-চিন্ত তার নাতি-নাতনী, ছোট বড় আরও 
কতকগুলি আছে। 

শুধু প্রশংসা করলেন তার, যে বউটি গত বং্সর মারা গেছে। চোখের 
জলও ফেললেন একটু । ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছেন, তাও বললেন। 
ছেলেদের বিষয়ে মন্তব্য করলেন, আহা, ওর! কাজকর্ম নিরে থাকে। 

টেবিলের উপর মাথা রেখে, মাথার রগ টিপে ধ'রে শুনতে বাধ্য 
ভই। কিন্ত তিনি আমার প্রতি গোড়া থেকেই শ্নেহশীলা। আমার 
নিঙ্রালু ভাব দেখে বললেন, আজ্গ তবে আসি ভাই। এবং যাবার 
সময জানিয়ে গেলেন, আমার কোনও অস্থবিধা হ'লে নিঃনংকোচে যেন 
তাকে জানানো হয়। 

এ ধেন ফেনিয়ে ফেনিয়ে টেনে টেনে লেখা একখান] বৃহদাকার 
উপন্যাস । 

বল! বাহুল্য, রাত্রে কোনও ঘটনা] ঘটে নি। সারাদিনের উপদ্রবে 
ও উত্তেজনায় ঘুমটাও ভাল হয়েছিল। 

উপদ্রব? কখনই না। এই তো আমি চেয়েছিলাম। বরং এদের 
আনাগোনায় দিন কাটছে ভাল। উকিলবাবু নিজেও একদিন এসেছিলেন । 
বাস্তবিক, কর্মনিমগ্ন জীবন তার। আমিও মাঝে মাঝে কারও কারও 
বাড়ি যাই, ছেলেমেয়ের! ধ'রে নিয়ে যায়। প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
রচনার ভক্ত পাঠকের দলও গণড়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে । 
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হতে পারে। আমার দ্বার! সাহিত্য-স্থষ্টি এখনও সম্ভব। শিশু- 
সাহিত্য, কবিতা, ছোটগল্প । এমন কি, এ উকিল-গিন্নীর বিশাল 
ংসার অবলম্বনে বিরাট একট। উপন্তাসও হয়তে। লিখতে পারি । মনে 
হচ্ছে, ছেলেমেয়েদের মুছু বর্ষণের পর উকিল-গিন্নীর হলকর্ষণ আমার 
মনঃক্ষেত্রকে যেন কতকটা উর্বর ক'রে তুলেছে । 

সেই অব্যবহৃত বীধানো খাতাট! খুলে সেদিন সকালবেলায় কিছু 
একটা লেখবার সঙ্কল্প ক'রে টেবিলের সামনে ঝসে বসে ভাবছি। 
দরজা খোলাই ছিল। সহসা জুতোর খটুখটু শব্দে চমকিত হয়ে দরজার 
দিকে চেয়ে দেখি, কে যেন দাড়িয়ে আছে! আগন্তক দৃষ্টিগোচর না 
হ'লেও তার অস্তিত্ব অনুভব করি। উঠতে যাব, এমন সময় মধুর কষে 
বাইরে থেকে প্রশ্ন এল, মে আই কাম ইন ? 

টেবিলের ঝা পাশে ছিল বধ্ষিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী। প্রচ্ছাদপটে ছিল 
তারই ছবি। ইংরেজী কথাটা আমার কর্ণে ধ্বনিত হ'ল--পথিক, তুমি 
পথ হারাইয়াছ? রক্তকরবীর কবি বলেছেন, পাখির কূজন বৃদ্ধ বটবৃক্ষের 
প্রাণে পুলক জাগিয়েছিল । 

মেআই কাম ইন? ভারি সুন্দর কথাটি। মানষের ঘরে মানুষ 
আসতে চায়, মানুষের মনে ঢুকতে চায় মানুষের মন। 

হ্যা, হ্যা, আপতে পার, দরজা তো খোলাই আছে । একট! পর্দাও 
টাঙানো নেই । ৃ 

তরুণী। একেবারে মভীর্ন। ছোট একটি নমস্কারের পর নতচক্ষে 
্াড়িয়ে রইল। বসতে বলি, এবং সে চোখ নামিয়েই বসে থাকে। 

বাঙালীর মেয়ে। অনেক কিছু পালটে গেছে। কিন্তু এত নত- 
চক্ষুতে আজও তারা ধর! পঃড়ে যায়। 

আমার জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির উত্তরে সে ব্ললে, সে কয়েকটি কবিত। 
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লিখেছে, দু-একটা আমাকে শোনাতে চায়। এই ঝুলে, সসংকোচে 
তার আচলের ভিতর থেকে একটি ছোট বীধানো খাতা বের করলে । 
আমার হাতে কোনও কাজ নেই, কাছে কোনও সঙ্গী নেই, আর 
পিছনে কিছু পিছটানও নেই। বসে বসে হাপিয়ে উঠেছি। সময় 
কাটানোর স্থবিধার জন্য কৃতজ্ঞহৃদয়ে কবিতা শুনতে প্রস্থত হয়ে বমি। 
কম্পিত কণ্ঠে মেয়েটি পড়লে__ 
জনাকীর্ণ বিশাল পৃথিবীর 
পথের ধারে বাধব আমি বাসা, 
ঠিক যেন সে বিহন্গমের নীড়, 
পথিকের! করবে যাওয়াআসা। 
মোর আডিনায় বলবে তার! সবে, 
দান-প্রতিদান চলবে পরস্পর, 
মুখর হবে মিলন-মহোত্সবে 
মধুর হবে পথের ধারের ঘর । 
বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তাদের মধ্যে যদি চোর থাকে কেউ ? 
সাহস পেয়ে সে পরিষ্কার গলায় আবৃত্তি করলে-_ 
হোক না তারা সাধু কিংবা চোর, 
হোক ন1 তার! মন্দ এবং ভালো, 
পথের ধারের ঘরখানিতে মোর 
মিলবে এসে আধার এবং আলো।। 
কেউ বা! তাদের পাত্রে ঢালি সুরা 
গাইবে বসে হতাশ-প্রেমের গান, 
অপর কেহ বাজিয়ে তানপুবা 
স্থরের আলোয় করবে উজল প্রাণ। 
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মেয়েটার সাহস তো কম নয়! চোরুও ঢুকবে, মাতালও টুকবে। 
আমি তো চমকে উঠলাম। তবে এই ভেবে আশ্বস্ত হলাম যে, এ তাৰ 
কবিতা ছাড়া কিছুই নয়, ও সত্যিকার কিছু করতে যাচ্ছে না ও-রকম। 

আরও প'ড়ে যেতে লাগল। 

কবিতাটি দীর্ঘ । তবু সবটা তুলে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল 
না, কারণ পরে ছাপার অক্ষরে আমার হাতে এসেছিল। কিন্তু তা 
হ'লে আমার কথা বলা হয় না। 

আমি বললাম, তট্রকু আমি শুনলাম, খুব ভাল লেগেছে। 

প্রশংসা শুনতেই আসা, কিন্তু আমার কথা শুনে সে লজ্জার লাল 
₹য়ে উঠল। অবগত সেটা স্থারী নয়। বেশ বুঝতে পারা গেল খে, 
অল্পক্ষণের আলাপেই আমার সম্বন্ধে সব সঙ্কোচ সে কাটিয়ে উঠেছে । 
এটা সেই লজ্জা, যা আত্ম-প্রশংসা শুনে পুরুষ এবং নারী, যাদের ভদ্র 
তরুণ মন, নমানভাবেই পায়। 

হঠাৎ মেয়েটি অ।মাকে প্রণংম কবে উঠে বললে, আপনাকে আমি 
কি বলে ডাকব? 

বাঙালীর মেয়ে। মাত্র এক ঘণ্টার আলাপে ও আমাকে একটা 
কিছু ব'লে ডাকতে চার । 

বললাম, আজকের কাজ তে! চুকে গেল, মে এর পর স্থির করা 
যাবে। কিন্ত আবার এসো । , 

ভয়ে ভয়ে সে ব'লে ফেললে, না, এবার আপনার পালা । এই ব্‌সলে 
চক্ষের পলকে নৃত্যচপল গতিতে অন্তহিত হল। 

ছিপছিপে একভার। চেহারাঁ_বেমনটি দেখে সংস্কৃত কবিরা “দেহলতা, 
একটা আবিষ্কার কবেছিলেন ; গায়ের রঙ নবমীর জ্যোতস্সার মত। 
চোখের পাতার নীচে নিগ্ধ ছায়া, নবমীর জ্যোত্্া সেখানে পূর্ণ প্রভাব 
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বিস্তার করতে পারে নি, যেমন জ্যোতসা-রাতে তরুলতায় ঘেরা দীঘির 
কালো জল। হাঁসিটি মিষ্ট এবং উজ্জ্বল, নবমী থেকে পৃিমা পর্বত 
পাঁচমিশালি জ্যোতস্সা তাতে লীলা ক'রে বেড়ায়। কণম্বর কোকিলের 
মত নয়, কোকিল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল ফাটায়,__এতখানি কবিতা পড়ে 
গেল, কিন্তু উন্চারণে ছন্দোলালিত্য একটুও বিকৃত হ'ল না। স্থির ধীর 
--ছিল শুধু মবদুকম্পন। যে কম্পনে বীণার তার বণরণিয়ে ওঠে । 

আমার এই বর্ণনা অতযুক্তি ভতে পারে_বজ্াথাতে অধদগ্ধ বুদ্ধ 
নিঃসঙ্গ বটবৃক্ষ পাখির কুজনকে এমনই করেই বড় ক'রে দেখে । 

এমনই চঞ্চল যে, নিমন্ত্রণ ক'রে গেল, কিন্তু বলে গেল না তার 
নাম-ঠিকান!। 

কিন্ত চোখ বুজে বসে ভাবতে গেলে মনে পড়ে, একটি স্থিরমৃতি, 
একথানি অচঞ্চল ছবি। 

এ যেন উচ্চভাবের লঘুনাটিক1 একখানা । 

কিন্তু তার ঠিকানা কোথার পাব? শহরটি তো নিতান্ত ছোট নয়? 


২ 


মনে ভাবলাম, এই মেয়েটিকে কেন্দ্র ক'রে একখানা নাটকের প্লট 
গ'ড়ে তুলতে হবে। কিন্তু তা হয়ে উঠছে না। প্রট জমে তো৷ ভাষা 
জমে না, ভাষা জোটে তে] প্লট যাঁয় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে। অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে ও-পথ ছেড়ে দিলাম। 

আর একট] মন্ত বাধা, এই ধরনের মেয়েদের আমি মোটেই চিনি ন1। 
কবিতা শোনার অল্প-পরিচয়ের ওপর নির্ভর ক'রে যে নাটক বা উপন্যাস 
সথষ্ট হবে, তা হবে নিতান্ত কাল্পনিক, একান্ত অবান্তব। ওসব যৌবনে 
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অনেক লিখেছিলাম, এই বয়সে উত্সাহ জাগে না। পোকায় খেয়েছে, 
ভালই করেছে; হারিয়ে গেছে, বেশ হয়েছে । 

বার্ধক্যের শ্রেষ্ঠ অবদান-_মেয়েদের সংকোঁচহীন ব্যবহার । ভাবহীন 
শু ঘোলাটে দৃষ্টিতে ওরা অবিশ্বাসের কিছু দেখতে পায় না। অল্প- 
পরিচয়েই এই অপরিচিতা যেভাবে অপরিচয়ের বাধা কাঁটিয়ে উঠেছিল, 
একটু বেশি মেলামেশার ফলে, ধীরে ধীরে আমি তাঁর মনের ভাব! 
পড়বার স্থযোগ পেতাম । শিক্ষিত তরুণী_-কবিতা লেখে, পথের ধারের 
ঘরখানিতে তার অতিথি-সমাগমের সাহস রাখে--একখানা উপন্যাস, 
অন্তত একটা মনস্তাত্বিক গল্পের উপাদান জুটতই | হায়, আমি ভেলায় 
হরিয়েছি, গরজ ক'রে তার ঠিকানাটা জেনে বাঁখি নি। 

এই সব অনাবস্ক ছুর্ভীবনায় মন ও মন্তিফ ভারাক্রান্ত, এমন সময় 
এক গুরুতর দুর্ঘটনায় জড়িত হয়ে পড়ি। এই পাঁড়ারই পারিবারিক 
ব্যাপার, বিবাহ-ঘটিত। 

ছেলের ম| ও মেয়ের ম1 উভয়েই পতিহীন1। প্রায় নিঃসম্বল। এরূপ 
ক্ষেত্রে পাঁচছনের সাহাধ্য ও সহা'হ্ছভৃতি ছাড়া কার্ধ-নির্বাই এক রকম 
অপভ্ভব। অর্থ, পরামর্শ ও পরিশ্রম দিয়ে স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে আমি নিজেও 
এই ব্যাপারে যথাসাধ্য করতে ত্রুটি করি নি। সামাজিক ক্রিয়া__ 
পরস্পরকে নিয়েই তে! সমাজ, না করলে চলবে কেন? 

উভয় পক্ষই আমাকে বিয়ের পদ্চ লিখতে অন্গরোধ করে। তাদের 
মেই অস্থরোধও আমি সাধ্যমত রক্ষা করি। কিন্ত এ ক্ষেত্রেও আর 
একবার আমি আমার বিষয়বুদ্ধির নিদারুণ অভাবের পরিচয় দিলাম 
উতর পক্ষের ওকালতি করতে গিয়ে। হায়, কে জানত তখন যে, পরে 
এই উভয় পক্ষ ছুই বিরুদ্ধ পক্ষে পরিণত হবে ? 

শুভকার্ধ আমার বাড়িতেই সম্পন্ন হ+ল--এবং নিবিষ্বে। তাদের 
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নিজের বাড়িতে স্থানীভাব। বিবাহের রাত্রিতে কোনও গৌলমালই হয় 
নি। বরপক্ষ ও কন্তাপক্ষ তুরি-ভোজনে তুষ্ট হয়ে যে যাঁর ঘরে চ'লে গেল 
__ভুরিভোজন আমারই অর্থব্যয়ে । মেয়ের মা, ছেলের মা তারা দুজনও 
একটু বেশি রাত্রে বিদায় নিতে বাধ্য হল। আমার শয়নকক্ষে লোহার 
বামর-ঘরে বর-কনে শুয়ে রইল। 

সকালবেলায় বাসি-বিয়ে। এতেও কিছু খরচপত্র হ'ল--অবশ্ঠ 
আমারই পকেট থেকে । গোড়া থেকেই ছোটখাটো বিশ্ল,মানে_£বরপক্ষ ও 
কন্তাপক্ষের মধ্যে খুঁটিনাটি ঝগড়াঝাঁটির উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু আমি 
নিছে মধ্যস্থৃতা ক'রে অতি কষ্টে অস্কুরেই তাদের বিনাশ ঘটিয়েছিলাম। 

এইবার মেয়ের শ্বশুর-বাড়ি যাওয়ার পালা । ছেলের মা ছেলে-বউ 
নিয়ে শুভক্ষণে যাত্রা করল। উলু পড়ল, শশাখ বাজল। বীচা গেল, এ 
যেন আমারই দায় হয়ে উঠেছিল! এত ঝঞ্চাট জানলে, এই সব পরের 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতাম না। ক্মেন ক'রে জানব? আমি তো 
কখনও ছেলেমেয়ের বিয়ে দিই নি। আজীবন ভবঘুরে । 

আপনারা ভাবছেন, ছেলের মা বিয়ে দিতে এল, এ কি রকম কথা? 
গায়ে ঘরে নিজেদের মধ্যে বিয়ে, ও-রকম হয়ে থাকে। তা ছাড়া মনে 
রাখবেন, আহা, বর-ক'নে দুজনেই পিতৃহীন। 

মেয়ের মা পা ছড়িয়ে কাদতে বসল। সাত্বনা দিয়ে বললাম, এমন 
দিনে কাদতে নেই । কাদ্রবেই যদি, মেয়ের মা হতে গেলে কেন? 

আমার যে ছেলে ছিল না, একটিও না। বাবাকে এত ক'রে বললাম, 
তা তিনি তার নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। 

বাস্তবিক, উপায় ছিল না, বাধ্য হয়েই তাকে মেয়ের যা! হতে হয়েছে । 
বললাম, আমার তো কাজ নেই, এর ব্যবস্থা আমিই করব। তুমি দুঃখ 
করো না। 
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বাধার ওপর অভিমান তার ঘুচল না, মুখ ভার ক'রে বাড়ি 
চ'লে গেল। 

পরদিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড, আমার বাড়িতেই। পদ্য ছুটো নিয়ে । 
ছাপা হয় নি, হাতে-লেখা কবিতা আমিই বিবাহ বাসরে মাগত 
ভদ্রমগ্ডলী'কে পড়ে শুনিয়েছিলাম। ছেলের মা বলে, আমারট। ভাল ; 
মেয়ের মা বলে, আমারটা । 

আমার কাছে তারা বিচার চায়। আচ্ছা, বলুন তো, আমারই লেখা 
দুটো কবিতা, কেমন ক'রে বলি, কোন্টা ভাল? এমন বিপদে ওমান্থষে পড়ে ? 

মেয়ের মা রেগে বললে, দে, আমীর মেয়ে ফিরিয়ে দে। আমি বিয়ে 
ভেডে দিলাম। 

দুদিনেই বিবাহভঙ্গ, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। 

ইস! দেবে! দিলেই হ'ল! তোর মেয়ে ত আমার হাতের 
মুঠোয়। লোহায় ঠকে তার মাথা ভেঙে দেব। দেখবি? 

বিপদ বুঝে, তাড়াতাড়ি উঠে তার হাতের মুঠো থেকে বর-কনে 
ছুটোকেই কেড়ে নিয়ে, লোহার বাসর-ঘরে পুরে, তালাচাবি লাগিয়ে 
দিলাম। লোহার বাসর-ঘর, একট! পুরাতন টিনের বাক্স । 

পরে ক্রন্দন, চীৎকার ও গর্জন। ক্রমে ক্লান্তি। অগ্রিদৃটিতে 
পরস্পরের দিকে চাইতে চাইতে তার! বেরিয়ে যায়। 

পরে শুনলাম, ব্যাপারটা তাদের স্কুলের পর্ডিতের কাছ পর্যস্ত 
গড়িয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে তিনি বলেছিলেন, ছুটোই ভাঁল। বিবাদ 
নিষ্পত্তির জন্য অভিভাবকরাও তাই বলেছিলেন । 

ফলে, এই ব্যাপারে আমার কবিষশ পাঁড়ান্স এবং পাড়া ছাড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল। এমন কি, স্থানীত্র হাই স্কুলের হেডমান্টারের বিদায় 
উপলক্ষ্যে 'শোকোচ্ছান” আমাকেই লিখতে হয়েছিল। 
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বু পরে একদিন দেখি মেয়ে দুটো (ছেলের মা ও মেয়ের মা ) 
গলাগলি গান গাইতে গাইতে মাঠের দিকে চলেছে । আমার বাড়িতে 
এলে দেখতে পাবেন, নিবিকার বর-কনে আজও সেই টিনের বাক্সের 
ভিতর পাশাপাশি শুয়ে আছে। 


্ি 


এত বড় একটা উৎসব ও তজ্জনিত নিবাদ-বিসম্বাদের পর অবসাদ 
অবশ্যস্ভাবী। আমার শিশু-সাহিত্যের উপকরণগুলি আসে, যায়, খেলা 
করে, ঝগড়া করে, হাসে এবং কাদেও মাঝে মাঝে ঝগড়ায় হেরে গিয়ে । 
কিন্তু প্ররূতপক্ষে সাহিত্য কিছুই হয়ে ওঠে নি। 

আপনারা বলবেন, ওদের আমি যে-ভাবে প্রশ্রয় দিচ্ছি, তাতে 
সাহিত্য তো দূরের কথা, সংসারের কোনও কাজই আমার দ্বারা সম্ভব 
হবে না। কথাটা! বড় মিথ্যে নয়। কিন্তু বিবেচনা করুন, ওদেরই যদি 
তাড়িয়ে দেব, ওদের নিয়ে সাহিত্য হবে কেমন ক'রে? 

মনে পড়ে, একদ1 তরুণ-জীবনে ছুটির দিন নির্জনে বসে কবিতা 
লিখছিলাম। তার দুটি ছাত্র আজও আমার মনে আছে-_ 


মানব-কাননে ঘুরিয়। মরিব, মনের কুস্থম যতনে তুলি, 
গাথিয়া তাহাতে পীরিতির হার, পরিব গলায় আপন তুলি! 


দ্বারে করাঘাত। বাইরে থেকে চিৎকার ক'রে বন্ধু ডাকলে, কই হে, 
বেরিয়ে এস, কোলাকুলিট! সেরে ফেলি। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে খিল খুলে দ্রিলাম। নমস্কার ও আলিঙ্গনের 
পর বন্ধু বললে, বেশ লৌক তো! আজকের দিনে ঘাড় গুজে বসে 
কবিতা লিখছ? তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
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লেদিনটা ছিল বিজয়াদশমীর পরদিন। বন্ধুর সন্মেহ তিরস্কারে 
আমার নিজের “মনের কুস্থমে” কেমন যেন দোলা লাগল। কবিতার 
উপর বিরক্ত হয়ে বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। কবিতাটা কোনও দিনই 
শেষ হয় নি। আবার এমনও হয়েছে, আমোদ-প্রমোদের মধ্যে, বন্ধুর 
মুখে এক অবর্ণনীয় বিচিত্র হাসি দেখে, হাসির কবিতা লেখবার জন্য 
হাত সুড়ম্থড় ক'রে উঠল, হঠাৎ গন্ভীর হয়ে বন্ধুর সঙ্গ পরিহার করি। 
এইভাবে অলমাণ্তড কবিতা ও অসম্পূর্ণ বন্ধুত্বে যৌবন আমার ভবে 
উঠেছিল। 

কবি হতে পারতাম নিশ্চয় । কিন্তু এই উভয়-সংকটে পণ্ড়ে হয়ে 
উঠল না। ত। না হোক। অসমাপ্ত কবিতার জন্য ছুখ করি না 
মোটেই, কিন্তু অসম্পূর্ণ বন্ধুত্বের জন্ত আজও আমার মন কীদে। 

একটা বিষয়ে আপনারা বড় ভুল করছেন । আমার এই বুদ্ধ-বয়সের 
ছোট ছোট বন্ধুগুলি সংসারের সকল কাজ এক মুহুর্তে লণ্ডভণ্ড ক'রে 
দিতে পারে সত্য ; এমন কি, উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার ঠিক মধ্যস্থলে 
অর্থাৎ ৩৮ অক্ষরেখায় দলে দলে যদি লাইন বেঁধে দাড়ায়, আমার 
দৃঢবিশ্বী, এত বড় একটা ইন্টারেস্টিং ঘৌঁড়দৌড় বন্ধ হয়ে যেতে বাধ্য 
হবে। কিন্তু কবিতা লেখার অন্তরায় ওরা একেবারেই নর়। পাখির 
কল-কাঁকলিতে ধ্যানভঙ্গ হয়, সে কেমন কবি? 

তা নয়। শিশু-কাব্যের আসর মনে মনে বেশ একটু জমিয়ে 
তুলেছিলাম, কিন্তু অন্ত দিকে কোথায় যেন ফীক পড়েছে। চুপ করে 
বসে ভাবছি। হঠাৎ দেখে চমকে উঠি, বৃদ্ধ বটবৃক্ষের ঠিক বুকের কাছে, 
ছোট একটি সবুজ ডালে কবিতার খড়কুটো৷ দিয়ে ক্ষুদ্র নীড় রচনা ক'রে 
অচিন্‌ পাখি উড়ে চলে গেছে । পথের ধারের ঘর?! 

ভারি খারাপ বোধ হ'ল। আবার জড়িয়ে পড়া! আমার ছোট 
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বন্ধুরা উদাসীন-_-জড়াজড়ির ধার ধারে না। কিন্তু এই ব্যাপারটা ঘতই 
ভাবি, ততই অস্বস্তিতে আমার মন ভ'রে ওঠে। 

খড়কুটো দিয়ে তৈরি পাখির বাসা, কতটুকুই বা ভারী-_একটু 
ঝড়েই ঝ"রে পড়বে। অমন কত পাখিই তে। বাসা বেঁধেছিল, বাবুইয়ের 
শক্ত বাসাও টিকতে পারে নি। কিন্তু ঝড় তে! নিত্য আসে না, 
আকস্মিক দুর্ঘটন] মাত্র । কবে আসবে তারও কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই। 
ততদিন ও যে ধীর বাতাসে সর্বক্ষণ যুদু মৃছ দুলতে থাকবে! নাঃ, 
ওটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলেই বাঁচি! বলা বাহুল্য, আমি নিজে 
ঝঞ্ধার ভয় অনেক আগেই কাটিয়ে উঠেছি। 

হে বুদ্ধ বট, কথাটা! কি তোমার মনের কথা? অচিন পাখি যদ্দিই 
তার নৃতন নীড়ে ফিরে এসে কলকৃজনে বক্ষ তোমার ভরিয়ে তোলে, 
তুমি কি খুব খুশি হও না? তর্কের খাতিরে না! হয় স্বীকার করি, 
সিগ্ধচ্ছায় আশ্রয়দাতা পুণ্যাত্বা বট পরম সত্যবাদী, তবু এইখানটাম় তার 
ছুর্লতা আছে, নিজের সঙ্গে নিজেই বড় মিথ্যা কথা বলে। 

এও হতে পারে, আমার পক্ষে এইসব চিস্ত। অবাস্তব ও অবাস্তর | 
তুচ্ছ কবিতা শোনার স্ত্রে এক দিনেই শ্রেহসঞ্চার কি মনস্তত্বের দিক 
থেকে সম্ভব ? আসল কথা, শিশু-সাহিত্যের চেয়ে মনে মনে হয়তো 
উপন্যাসের দিকেই ঝেঁকট। ছিল বেশি । 

তাই যদি হয়, তবু হতাশ হবার কারণ নেই। শুন্য নীড়ে আবার 
পাখি উড়ে আসবে । উড়ে! পাখি হলেও বনের পাখি নয়। খাঁটি 
খাচীর পাখি। এবং খাঁচাটা ষড় বড়ই হৌক, এই শহরের চেয়ে 
বড় নয়। 

এইটুকু তো শহর, পথে ঘাটে, পাবলিক মীটিঙে, উত্সবে এবং 
ক্রিয়াকর্মে আবার কোনও দিন দেখা হয়ে যাবে। উপন্তাম কিংঝ৷ 
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নাটক লেখ! যদি আমার ভাগ্যে থাকে, অন্ত কোন অভাবনীয় উপায়েও 
যোগাযোগ ঘটতে পারে। শুধু সাবধানে থাকতে হবে, যাতে রচনার 
বিষয়বস্ত লেখকেরও নিজন্ব বিষয়বস্তুতে পরিণত না হর। আপাতত 
শিশু-সাহিত্যেই সন্তষ্ট থাকা যাক। 

শিশু-সাহিত্যের একটি ক্ষুদ্র উপকরণ এসে বললে, দাছু, চিঠি? 
পিয়ন দিয়ে গেল। 

চিঠি নয়, দৈনিক-পত্রিকা। পোস্ট-পিয়ন নয়, যে রোজ কাগজ 
বিলি করে, সে-ই ওর হাতে দিয়ে গেছে। বোধ হয় দরজার সামনে 
খেলা করছিল। নিকটবর্তী মফস্বল টাউনে কলকাতার নংবাদপত্র 
এজেণ্টদের হাত দিয়ে সেই দিনই পাওয়া যায়। 

কাগজটা হাতে দিয়ে যেন আমার পরম উপকার করেছে, এই 
ভাব দেখিয়ে শিশু-সাহিত্য দৌড়ে চ"লে 'গেল। কাগজধানা খুলে 
দেখি, হ্যা, আমার বিজ্ঞাপনটা বেরিয়েছে । এই জনপ্রিয় পত্রিকাটিতে 
প্রতিদিনই আমার দেওয়া একটা বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। এটুকুই 
পড়ে দেখি, আর কিছু পড়বার দরকার বোধ করি না। সেদিন নজরে 
পড়ল, আমারই বিজ্ঞাপনটার পাশে কে একজন মোটা মোটা অক্ষরে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে, একখানি উচ্চশ্রেণীর মাসিক-পত্র পরিচালনার জন্ত 
সুদক্ষ ও প্রবীণ লোক চাই। 

কালবিলম্ব না ক'রে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলাম । বিজ্ঞাপন-দাতার নাম 
ছিল না, বক্স-নস্থরে চিঠি গেল। এই ভাল, একটা কিছু রুচি-সম্মত 
কাজে লিপ্ত থাকতে পারব, অবশ্য যদ্দি ভাগ্যে জোটে। 

এই শহর? এই বাড়ি? কিছুই যায় আসে না। আমার ষে 
সর্বস্থানেই “বিশ্বমায়ের আচল পাতা, । 

ছদিন পরেই জবাব এল। ঠিকানা দিয়ে দেখা করতে লিখেছে। 
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আশ্চর্য, এই শহরেরই কেউ! কৌতুহল হ*ল, আগ্রহ তো ছিলই। 
দেখা করব স্থির করলাম। 

কিন্ত আমার গুণপনার প্রর্মাণ? একরকম কিছুই নেই। এই 
পদের কতৃপক্ষ কি হেডমাস্টারের বিদায়শোকসভায় উপস্থিত ছিলেন? 
কে জানে !." "স্বদেশে ও বিদেশে সাময়িক-পত্ত্ে প্রকাশিত লেখাগুলোই 
একমাত্র সম্বল, তাও খুব বেশি নয়। তারও থেকে কয়েকটা বেছে 
সঙ্গে নিলাম। 

আমি যে একজন লেখক-_সে বিষয়ে আমার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় 
নেই, কারণ আমি লিখি এবং সেই লেখা ছাপাও হয়েছে। অকিক্ষুত্র 
কৈচরা-মৌজার এক-আনির জমিদারও তো জমিদার! প্রাচীন 
পণ্ডিতের বলতেন-_ 


নরত্বং দুর্লভং লোকে বিদ্যা তত্র সুছুর্লভা, 
কবিত্বং দুর্লভং লোকে শক্তিন্তত্র স্থদুর্লভা | 


ভাবখান! এই £ আশি লক্ষ যোনি ভ্রমণ ক'রে নরজন্ম লাভ হয়, কিন্ত 
বি্ভালাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না; আবার এই বিদ্বান ব্যক্তিদের 
মধ্যে মানুষ-ছাকা মানুষেরাই কবি কিংবা লেখক হতে পারে, কিন্ত 
প্রকৃত শক্তিমান কবি কজন? 

কিন্ত কত ডাইলুশনে সম্পাদক হতে পারা যায়, কাব্যশান্ত্রে লেখা 
নেই । যদি জুটে যায়, সৌভাগ্য বলতেই হবে। লেখক হতে সম্পাদক, 
একেবারে ডবল গ্রমোশন ! 

রিকৃশা-ওয়ালাকে বলতেই সে ঠিকানা বুঝে নিলে। খুব বেশি 
দূর নয়, মাত্র বিশ মিনিটের পথ। নির্দিষ্ট সময়ে ও যথাস্থানে গিয়ে 
হাজির হই। 
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গেটের গায়ে পিতলের প্লেটে খোদাই করা-প্রভাতরবি বরায়। 
বাংল! হরফে 1 নামটা মিলিয়ে দেখে, রিকৃশাচালককে অপেক্ষা 
করতে ব'লে ঢুকে পড়ি। দক্ষিণ-ছুয়াবী ঘরের সামনে প্রশস্ত বারান্দা, 
ঘরের দুয়ারে পর্দা টাঙানো । বারান্দায় উঠে টুকটাক শবে বুঝতে 
পারি, ঘরের ভিতর লোক আছে। বাইরে থেকে ডাকি, মে আই 
কাম ইন? 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে জবাব এল, একটু অপেক্ষা করুন। মাত্র 
এক মিনিট থেমে বললে, আসতে পারেন । 

ঢুকেই বুঝতে পারি, এটা একটা ছোটখাটো ল্যাবরেটরি । টিলে 
পায়জামা, হাতকাট। জামা, পায়ে চটি পরে এক ভদ্রলোক একমনে 
কাজ করছেন। দৈর্ঘে আমার সমকক্ষ, কিন্ত প্রস্থটিও তছুপযুক্ত-_- 
স্থুলত্বে নয়, শক্তির আধার স্বরূপে । মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি চাই আপনার? 

আমি আমার প্রয়োজনের কথা বলি। মুখ তুলে, সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
আমার দিকে চাইলেন। বিদ্যাসাগরের কপাল, বিবেকানন্দের চোখ আনু 
মাইকেলের চিবুক দিয়ে তৈরি সে মুখ। (বলা বাহুল্য, ও্পন্তাসিক ঘ৷ 
বর্ণনা করেন, পাঠক তার সিকিখানাও গ্রহণ করেন না। সেইজন্য 
উপন্তাস-লেখকদের সব কথা বাড়িয়ে বলতে হয়। ) 

তিনি বললেন, ও বুঝেছি । কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম আমার স্ত্রীর 
পক্ষ থেকে । এঁ ঘরে দেখা হবে।__এই ব'লে পাশের ঘরের পর্দার দিকে 
হস্ত-নির্দেশ করলেন । একটু থেমে কি ভেবে বললেন, আচ্ছা, দাঁড়ান ।-.. 
যাও তো পুণিমা, ভদ্রলোককে ও-ঘরে নিয়ে । 

যাকে লক্ষ্য ক'রে শেষের কথাটা বল! হ'ল, তাকে আমি এতক্ষণ 
লক্ষ্যই করিনি। ঘরের এক কোণে টেবিলের কাছে বসে নিবিষ্ট মনে 
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কি লিখছিল। বসে বমেই বললে, যাই। একটু পরেই এগিয়ে এসে 
বললে, আস্থন আপনি । 

পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকল । আমি বাইরেই দাড়িয়ে থাকি |: 

পরিষ্কার গলায় হুকুম এল, কাম ইন, সার্‌।__-এ দেখছি অতি মডার্ন । 

হুকুম তামিল ক'রে দেখি, ঘরে দে একা, আর কেউ নেই | জিজ্ঞান্থ্‌ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

বললে, আপনি বস্থন, ডেকে দিচ্ছি । বোধ হয় অন্য ঘরে আছেন। 
এই বলে চলে গেল। 

আমার একট! সাহিত্যিক ম্যানিয়া আছে, মেয়েদের রূপ-বর্ণনায় 
তিথির আশ্রয় গ্রহণ করি-_দ্বিতীয়া হতে পুণিয়া পর্যন্ত । এই মেয়েটির 
পূনিমা নাম না শুনলেও এ বলেই ডাকতাম । 

বসে বসে ভাবছি, এ কোৌঁন্‌ গ্রহের ফেরে প্রবেশ করতে এলাম! 
আমার “কতপক্গ' হবে ওই ভদ্রলোকের স্্ী--তার কাছে তরুণী, আমার 
চোখে বালিকা! অদৃষ্টে কি লেখা আছে, কে জানে । কিন্তু তখন আর 
ফেরবাঁরও পথ ছিল না। 

এমন সময়, আমাকে অতিমাত্রার বিস্মিত ক'রে ঘরে এসে ঢুকল 
নবমীর জ্যোৎন্সা অর্থাৎ সেই মেয়েটি, যে বীধানো খাতা নিয়ে 
গিয়েছিল আমাকে কবিতা শোনাতে । পথের ধারের ঘর । 

এ বিধিলিপি ! নাট্যকার কিংবা উঁপন্যাসিক আমাকে হতেই হবে। 
তা না হ'লে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন থেকে আরম্ভ ক'রে বর্তমান পরিণতি 
উপন্তাসের বক্রগতি না নিয়ে সহজ প্রত্যাশিত পথেই এসে পড়ত-_ছুদিন 
আগে, না হয় পরে। এর আগেও এ রকম অনেক হয়েছে। হুবহু 
মিলে যাচ্ছে। যে অত্যাবশ্যকীয় মূল্যবান আাংটিটা মাছে গিলেছিল, 
দ্রকারের সময় মাছটাই গিয়ে ছুম্মন্তের দেউড়িতে ধড়ফড় করতে থাকে। 


জজ 
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বাঘের পেটে যাওয়ার জন্য প্রস্তত নবকুমীর সাক্ষাৎ পেলে হথন্দরী 
যোড়ণী কপালকুগুলার-_সবই কপালে করে! বৃষ্টি যদি না নামত, কমলা 
যদি না ভিজত, শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” শেষ হ'ত না। নৌকাডুবি 
ংবাদপত্রের প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক বিষয়বস্ত, কিন্তু বউ-বদল খাটি 

উপন্যাসের | 

আমার উপন্তাদের একমাত্র উপকরণ অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে 
পেয়ে উল্লসিত হয়ে উদ্ঠি। মনে মনে সংকল্প করি, চতুর ভিটেকুটিভ যে 
সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তার সন্দেহের পাত্র অপরাধীর অনুসরণ করে, ওর মনের 
উপর ঠিক তেমনি সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে। অস্তত শুধু এই কারণেই 
সম্পাদকের পদটা আমার পাওয়া চাই ! 

নবমী মোটেই আশ্চধ হ'ল না_ কেনই বা হবে? ও তো দরখান্কেই 
আমার নাম পেয়েছিল । 

কিন্ত আমার নাম? কেমন ক'রে জানলে ও ? আশ্চর্য হই এবং 
এই ভেবে আরও আশ্চর্য হই যে, আগে কেন আশ্চষ তই নি? প্রশ্নটা 
এতদিন আমার মনেই ওঠে নি। আমার বাড়ীর দরজায় পিতলের 
প্রেটে কিংবা মার্বেল-পাথরে নাম লেখা নেই-_-ওসব আমি পছন্দ করি 
না। উপন্যাস ও নাট্য মাহিত্যে যাঁর নাম স্বর্ণাক্ষরে খোদিত ভতে 
চলল, তার কাছে এ সব তুচ্ছ। পেয়েছি, স্থুযোগ পেয়েছি! 

ক্টবুক্ষ, তুমি বড় উচ্চাভিলাষী । 

যতদিন না ঝড়ের দাপটে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, ততদিন পর্যন্ত তার 
আকাঁশম্পর্শী স্পর্ধাটুকু উপভোগ করবার স্থযোগ দিলে দয়াধর্মই 
পালিত হবে। 

তা ছাড়া, আরও একটা! মন্ত কথা, কেমন ক'রে বুঝলে সে, আশ্মি 
তার কবিতা শোনবার যোগ্য লোক? 
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তবে শুনুন, সাহস দেন তো! বলি। বাঙালী পাঠকদের আমি বড় 
ভয় করি, তার! লেখকদের মনের তলা পধন্ত খুঁড়ে খুঁড়ে দেখতে চান। 
মন কিন্তু আধার ঘরের কোণ- বিশেষ ক'রে আমার মন, দীর্ঘকালের 
পতিত বাড়ির ভাঙা ঘর, বহুদিন ধরে একট] মাটির প্রদীপও জলে নি। 
এরূপ ক্ষেত্রে ভুল-ভ্রান্তি অপরিহার্য । ফলে হতাশ হৃদয়ের নিরুপায় 
চিৎকার দাম্তিকতা ব'লে, পরাজয়ের লজ্জা অসামীজিকতা! ব'লে পরিগণিত 
হয়, উন্মাদের অট্রহাসি হাশ্যব্রসের উপকরণ যোগায় । আমার এক কবি 
বন্ধু রাগলে পরে কেঁদে ফেলতেন, দুঃখ পেয়ে হাসতেন, হাসি পেলে 
রেগে উঠতেন। 

ব্যাপারট| যে কোনও স্ুপন্রিপক উপন্াসিক “কলা'কেও শান ক'রে 
দেবে। কিছুদিন আগে, কোনও এক স্থপরিচিত বাংল! পত্রিকায় 
আমার একট| লেখা বেরিয়েছিল । আমার কোনও ভক্ত পাঠিকা যদি 
সেখান থেকে আমার নাম-ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে থাকে, সে অপরাধ 
'আমার নয়। 

তারপর প্রশ্ন ওঠে, বাড়ি চিনলে কেমন ক'রে? ডাক-পিয়ন এবং 
খবরের কাগজওয়ালা ভিন্ন আর কেউ আমার বাড়ি চিনত না। কে 
জানত, এক বাঙালী তরুণী তার কবিতা শোনাবার জন্য শার্লক হোম্সের 
মতই এতদিন ধ'বে আমার সন্ধান নিচ্ছিল। 

অস্তত, গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই ধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে । 
হতে পারে, আমার লেখাটাই তাকে গোড়া থেকে আমার সম্বন্ধে 
নিঃসংকোচ ও সাহসী ক'রে তুলেছিল। 

ছেলেরা বলে, আমরা ভাল; মেয়েরা বলে, আমরা । লেখাটাতে 
এমন একটা সামগ্রন্ত বিধান করা হয়েছিল, যাতে ছেলের ভাববে, 
আমাদের প্রশংস। করা হয়েছে; মেয়েরা! ভাববে, আমাদের । 
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কিন্ত যে মেয়েটি আমীর লেখা পণড়ে গুণগ্রাহিতার চূড়ান্ত পরিচয় 
দিয়েছে, নিশ্চয় সে সবার চেয়ে ভাল। আমার সন্গেহ দৃষ্টি অনুধাবন 
ও অনুসরণ ক'রে সে ব্ললে, আমি জানতে পেরেছিলাম, আপনি 
আসবেন। 

ত1 তো! পারবেই, চীকরির ডাঁক--একেবারে পাকা নেমন্তন্ন । 

কথাটা শুনে নবমীর মুখে পঞ্চমীর মান জ্যোৎস্না ফুটে উঠল। 
অনুতপ্ত কে উত্তর দিলে, না, সে জন্যে নয়। আমার ইচ্ছাশক্তি 
আপনাকে টেনে এনেছে। 

ইচ্ছাশক্তি! তার মানে ? 

সেদিন সকালে মনে পড়ল, আপনাকে আমার কা দিয়ে আসতে 
ভুলেছি। শ্রম-সংশোধনের উপায় স্থির করছি, এমন সময় দরখাস্তখান! 
এসে পড়ল। ৃ 

অর্থাৎ মান্গুষট। অন্ুমনন্ক হলেও নিমন্ত্রণটা ছিল আন্তরিক 1-*.এখন 
কাজের কথা বল। মাইনে কত? 

আমার কথার নে বিব্রত হরে উঠল। ব্ললে; আপনি করবেন 
চাকরি নিয়ে আমার কাজ ! লৌকে বলবে কি? 

কেউ আমাকে চেনে ন]। 

ভুল ধারণা । এই সেদিন আমাদের বাড়িতেই জনকয়েক ভদ্রলোক 
ম্যান আযাণ্ড উওম্যান” পত্রিকায়. প্রকাশিত আপনার একটা প্রবন্ধ 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আপনাকে আবিষ্কারের গৌরব আমারই 
প্রাপ্য, এ কথাও তীরা শ্বীকার করেছেন। 

মনে মনে খুশি হ'লেও মুখে বিষণ ভাব এনে বললাম, তুমি আমাকে 
হতাশ করলে। আমি ষে কাজের অভাবে মার! যাই। 

তা হ'লে কাজ পাবেন, মাইনে পাবেন না।-_-এই ফলে হেসে উঠল। 
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তার মুখে হাসির শব্ধ এই আহি প্রথম শুনলাম। কে যেন লঘুহস্তে অতি 
অল্পক্ষণের জন্য হালক! কাঠি ঠেকিয়ে দিলে জলতরঙ্গে ! 

বটবুক্ষ, আবার? 

মনে মনে ভাবলাম, মাইনে নেই, তবু এ কাজ ছাডা হবে না। সম্মুখে 
উজ্জ্বল ভবিষৎ” । একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস । 

কি করতে হবে আমাকে ? 

আমাদের সাহিত্য-প্রচেষ্টার আমরা আপনার সাহাষ্য চাই। একখান! 
মাসিক-পত্র বের করব মনে করছি, আপনি তাঁর আদর্শটিকে খাঁড়া করে 
দেবেন। বিশেষ কিছুই করতে হবে না, শুধু এবটু নজর রাখ] । 

কাজও নেই, মাইনেও নেই, অর্থাৎ আমার চাকরি হল না, কেমন ? 
তা হ'লে এখন আমি উঠি। 

আমার কথায় নবমীর মুখখান1 সাদা মেঘে ঢাকা জ্যোত্ম্ার মতই 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেটা সামলে নিয়ে সগ্রতিভ 
ভাবে বললে, না না, তা কেন হবে? কাজ আপনি ইচ্ছামত করবেন, 
দায়িত্ব নিয়ে নয়, উপদেশ দিয়ে। এর বেশি কি আপনার করতে 
পারি ?--এই গেল কাজের কথা। চাকরির অপর অঙ্গ, মানে 
আপনার দ্বিতীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে আমি এই বলতে চাই, ও জিনিসটা 
আপনি যেদিন আমার কাছে চাইবেন, আর ন1 চাইলেও যেদিন আমার 
দেবার অধিকার হবে, সেদিন ওটা যংকিঞ্চিং থাক আমার জীবনে 
সার্থক হয়ে উঠবে। 

মেয়েটা ক্রমেই মুখরা হয়ে উঠছে, কথার মধ্যে ওপন্তাসিক প্যাচও 
প্রচুর। ক্রমেই আমি বেশি মাত্রায় আশান্বিত হয়ে উঠি। এই 
সব তরুণ মনে একটুখানি নাড়া না! দিলে, পাপড়িগুলো খুলতে চায় 
না। অতএব-- 
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কিন্ত আমার কতৃপক্ষ কে? তুমি, না, মিস্টার বায়? অর্থাৎ 
চাকরির তৃতীয় অঙ্গ প্রভৃ-ভৃত্য-সন্বন্ধ, সেটা কাঁর সঙ্গে হবে? 

পরিষ্কার গলায় উত্তর হল, আমার সঙ্গে | কিন্তু ও কথাট। সব ক্ষেত্রে 
সমান খাটে না । মাইনে-করা মাষ্টার তার ছাত্রের চাকর নন নিশ্চয়। 

হার মানতে ভল। অন্রতপ্তের অভিনয় ক'রে বললাম, আমি 
তোমার চাকরি নিলাম। মিষ্টার রায়ের মত হবে তো? 

তার সঙ্গে আমার মতের মিল সব বিষয়েই আছে ।-_ হেসে বললে, 
যদিও মনের মিল একট্রুও নেই। তিনি আছেন বিজ্ঞান-সাধনায়, 
আমার আছে কবিতা । কেউ কারও অধিকারে হস্তক্ষেপ করি না। 

আশ্চধ এরা! মতের মিল আছে, মনের মিল নেই। অদম্য 
কৌতুহলে এই বয়সেও আমার বুক ফেটে যাবার উপক্রম। ভদ্রতার 
খাতিরে কৌতুহল দমন ক'রে সহজভাবেই' জিজ্ঞাসা করি, তা হ'লে 
আমি বাঁহাঁল? 

শিশ্চয়। কিন্তু আপনি চা খেয়ে যান। 

সে আর একদিন হবে। 

নিজের ভূলের জন্য লক্ষ্িত হ'ল। অতিথিকে পেয়ে, আনন্দের 
আতিশয্যে অভ্যর্থনাটাই যদি বাদ পড়ে ঘাঁয়, তার চেয়ে আন্তরিক 
অভ্যর্থনা আর কি হতে পারে ?***উঠে দাড়াই । 

পথ দেখিয়ে গেট পর্যন্ত পৌছে দিলে, কিন্তু ভিন্ন পথে, ল্যাবরেটরি- 
ঘরের ভিতর দিয়ে নয়। 

পিছন থেকে ডেকে বললে, মাঝে মাঝে আসবেন কাকাবাবু । আমার 
তো সব সময়ে যাওয়া সম্ভব নয়! 

কাকাবাধু? 

ওপন্তাসিক, মাবধান। 


হ্শঃ 


এই তো উপন্তান। আমি যখন দেশ ছেড়ে চ'লে যাই, পিতৃতুল্য 
বয়স্কের সঙ্গে অল্প-পরিচিত তরুণীর পূর্ব-পরিচ্ছেদে বণিত ভায়ায় 
কথাবার্ত উপন্যাসেও অদ্ভুত ঠেকত। বোধ হয় উপন্যাস থেকেই 
শিখেছে ওরা। ভাগ্যক্রমে এই ভাষাটা আমারও কিছু কিছু জানা ছিল। 
আমি এব নিন্দাও করি না, প্রশংসাও করি না; কারণ, এতে লাভ 
হয়েছে, না» ক্ষতি হয়েছে-__মোটেই আমার জান। নেই। আমল কথা, 
এত কথা মেকালের মেয়েরা জানতই ন1। 

আজ আর দরজ! খুলে বস! নয়। সুন্দর একটা গল্পের প্লট জমে 
উঠেছে। দরজায় খিল এ'টে বাঁধানো খাঁতাটায় লিখতে আরম্ভ করি-_- 


“মতের মিল ও মনের মিল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্যকলহকে সেকালের মনীষীরা রমসিকতা-চক্ষে দেখিয়াছিলেন, 
ইহার প্রধান কারণ এই ষে, তাহারা ভালভাবেই জানিতেন, যেখানে 
মনের মিলের অভাব নাই, সে ক্ষেত্রে ছোটখাটো! মতের অমিলে কিছুই 
যায়-আসে না। কিন্তু ধীরা ও অধীরের দাম্পত্যজী বনে--” 

লেখার ঝেোক বেশ একটু জ'মে আমছিল, কিন্তু আমার ছূর্ভাগ্য, 
বাইরে থেকে শঙ্খধবনি হল-_বাঁড়িতে আছেন? আসতে পারি কি? 

বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়ে খিল খুলে দিলাঁম। তবু ভাবলাম, জগতে 
সকল মহৎ কার্ধই পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হয়। সংসার পরীক্ষার ক্ষেত্র । 
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শুরুতেই গুরুতর বাধা, একে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা! ঝলে ধ'রে 
নিতে পারি। 

বিরক্তি বিস্ময়ে পরিণত হ'ল, যখন দেখলাম আমার সম্মুখে দাড়িয়ে 
ডক্টর রায়। খেজুর গাছের সামনে শাল্সলী তরু! 

রক্তকরবীর কবির পদাঙ্ক অনুসরণে এতদিন নিজেকে বটবুক্ষের 
সঙ্গে উপমিত করেছি । এখন তুলনামূলক সমালোচনার নিজের ভূল 
বুঝতে পারি। 

নব্মীর টেবিলের উপর একথান। ছেঁড়া! খাম আমার নজরে পড়েছিল, 
ঠিকাঁনাটা পরিচ্ছন্নভাবে টাইপ-করা। তাতে লেখা ছিল্-_-ডক্টুর 
প্রভাতরবি বায়, ডি, এসপি, (লগ্ডন )। তারপর এই শহরের নাম । 

হবার হ'লে এমনি করেই হয় । গল্পের উপাদান আপনি এসে 
জুট যায়। ৰ 

অতি সত্বর বিল্ময় ভয়ে পরিণত হ'ল। একে তরুণ যুবক, তাতে 
সাহেবী মেজাজ । আমার ভয় হ'ল, তার দ্দরীর সঙ্গে আমার যে 
কাজের বন্দোবস্ত হয়েছে, তা সে পছন্দ করে নি, হয়তো খানাপ চোখে 
দেখেছে । কে জানে ওদের মনের কথা । তবে তার হাতে বেত নেই 
দেখে কতকটা আশ্বস্ত হই। বেতের জ্বলুনি মামি সইতে পারি ন।। 

মাথা নীচু ক'রে বাংল! কায়দায় নমস্কার ক'রে হাসতে হাসতে 
বললে, দেখুন, আপনার পক্ষে | আঁমোদ, আমাদের পক্ষে তা বিপজ্জনক 
হতে পারে। সাহিত্যিক রসিকতা বাস্তব পরিহাসে পরিণত হওয়া উচিত 
নয়। আপনি বোধ হয় একটুখানি নাড়াচাড়া করে দ্রেখলেন, 
আজকালকার মেয়ের] কতদূর ধুষ্ট হতে পারে__-এই না? 

এদের কথাবার্তা শুনে মনের ভাব বুঝতে দেরি হ্য়। ভয়, বিশ্ব 
ও জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি তার মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলাম। 
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বললে, আমি তার তরফ থেকে ক্ষমা চাইতে এসেছি । বলেন কি? 
আপনি হবেন তার সেক্রেটারি? ছেলেমান্ষি আর কাকে বলে! 

এই কথা । যাক, বাঁচা গেল যে আরকিছুনয়। সামলে নিতে 
কিছুক্ষণ লাগল। বললাম, বুড়োমানহ্ষি আর ছেলেমাহ্ুষিতে তফাৎ 
নেই বড়। অল্প আলাপেই ওকে আমার ভাল লেগেছে, ওকে আমি 
সাধ্যমত সাহায্য করতে চাই। তবে আপনার বদি আপত্তি থাকে-_ 

আহা, বেচারা জানে না যে, আমার পেটের ভিতব্র উপন্যাসের প্রট 
গিজগিজ করছে । সোৎসাহে বললে, আপত্তি? আপত্তি হবে কেন? 
তবে আমার হিংসে হচ্ছে দস্তরমত। আপনার সাহায্য পেয়ে ও 
আমার আগেই বিখ্যাত হয়ে উঠবে। খানিক থেমে গম্ভীর হয়ে 
বলতে লাগল, যথাসাধ্য বিজ্ঞান-চর্চা করি--অতসীর মুখে শুনে থাকবেন। 
কোনও একট] বিষয়ে রিসার্চ করছি। আমি আমার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
সব বাংলায় লিখি। 

কেন? ওর অস্থৃবিধা৷ প্রচুর । 

তাঠিক। কিন্তু আমরা আমাদের আবিষ্কার ইংরিজীতে লিখব, 
তবে সাহেবলোক তা দয়া ক'রে পড়বেন--এ আমি সইতে পারি না। 
গরজ থাকে তো তঙ্জমা ক'রে নিক না! 

বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ভাবুকতা যুক্তিসহ কি না৷ ভেবে দেখবার বিষয়, 
তবু শ্রদ্ধা হ'ল। সত্যিকার শিক্ষিত স্বাধীন মন, সন্দেহ নেই । 

শাল্সলী মানে শিমুল গাছ। বিশালতা তার প্রশংসার দিক। কিন্তু 
ওর ফুলের একটা কাব্যিক কুখ্যাতি আছে। দেখা গেল, এ ক্ষেত্রে 
সেটা অবাস্তর এবং আমার পক্ষেও । আমার স্থির লক্ষ্য-_ 

অতশী! নবমীর নাম তা হ'লে অতসী। উপন্াসে মানাবে ভান। 
আমরা কোনও দিন স্বীর নাম বয়োজ্যেষ্ঠের কাছে করি নি--এ” ৪, 
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দিয়ে কাজ সেরেছি। যাই হোক্‌, বোঝা গেল, মনের মিল না থাকলেও 
দুজনের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ হয় নি, এখনও আশা আছে । 

দুঃখিতভাবে সে বলে চলল, কিন্তু আমার ভাষাশিক্ষা মোটেই 
হয়নি, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্ষস্ত। লিখতে লিখতে অনেক সময় 
খটকা লাগে। আমি আশ্চর্য হই, এই রকম শিক্ষার আওতায় কেমন 
ক'রে এ দেশে বড় বড় কবি-সাহিত্যিক গণড়ে ওঠে। সাধারণ শিক্ষা- 
পদ্ধতির সঙ্গে প্রতিভার কোনও যোগ নেই, তার জলন্ত গ্রমাণ__ 
বাডীলী লেখক। 

বক্তৃতার মাঝখানেই বলে ফেলি, কিন্ত শ্রীমতীর তো বাংলা ভাষায় 
দখল ছিল, চেষ্টা করলে সাহাধ্য করতে পারত। 

কি যে বলেন! একখান! বাধানো খাতা হাতের কাছে পেলে 
ওর কবিতা লিখতে ইচ্ছা হয়। কতক মেয়েলী ছাড়া, বেশির ভাগ 
হালকা প্রেমের কবিতা । পড়তে পড়তে মনে হয়, হয়তে। অনধিকার- 
চর্চা করছে, না হয় আমার সঙ্গে পরিচয়ের আগে আর কাউকে 
ভালবাসত।--এই বলে হামির সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুদ্র কক্ষটি 
ভ'রে দিলে। 

সর্বনাশ! কি সাংঘাতিক হেলেমেয়ে এইসব আধুনিক তরুণ- 
তরুণী! ও বলে, মনের মিল নেই ; এ বলে, আর কাউকে ভালবাসে । 
তিরিশ বছর আগে ঘদি আমার ষাট বছর বয়স হ'ত, এই ধরনের ধুষ্টতার 
জন্য অপমান বোধ করতাম। কিন্ত এখন নিরুপায়। উপন্যাস লেখার 
খাতিরে বই আমাকে সয়ে যেতে হবে। 

একটা কথা হঠাৎ আমার মনে পড়ল। অসন্তষ্টভাবে জিজ্ঞাস| করি, 
সেই মেয়েটি কে, যাকে সেঙ্গিন "পৃণিমা” ব'লে ডাকলেন ? 

আমার জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে ও কথার ইঙ্গিতে থতমত খেয়ে উত্তর 
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দিলে, ওর সাহায্যেই কোনও রুকমে কাজ চালিয়ে নিই। যন্ত্রপাতি 
তাঁতের কাছে এগিয়ে দেয়। 

অর্থাৎ দে ওর বিজ্ঞান-সাধনার আযাসিস্টাণ্ট, মানে উত্তরসাধিকা। 
অথচ স্বামী-স্ত্রীতে ভাব নেই । ব্যাপারটা! বিশ্রী বলে মনে হ'ল। না, 
উপন্যাস আমার মাথায় থাক্‌, এদের সংকরবে আর নয়, কখনও না। 
ব্যক্তিগতভাবে কোনও ভদ্রলোকই উপন্যাসের চরিত্রে পরিণত হতে চায় 
না। গম্ভীর স্বরে বলি, আমার হাতে একটু কাজ আছে । ভেবে দেখব, 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় আপনাকে কিছু সাহাযা করতে পারি যদি। 
তবে আমার সময় খুব কম। 

সময় খুব কম! 

আচ্ছা, আজ তবে আসি ।-_আঁমাকে গম্ভীর এবং অপ্রসন্ন দেখে 
চকিতে নমস্কার ক'রেই উঠে চ'লে গেল। প্রতি-নমস্কারের প্রয়োজন, 
বুঝলাম না 

, শিমুল গাছের কাটা! ফুলও কি তবে তাই? 

এই প্রকারের চিত্বৰিক্ষোভ গল্প-লেখকদের পক্ষে ক্ষতিকর। আত্ম- 
সংবরণ করতে কিছুক্ষণ কেটে গেল। এইসব বাধাবিদ্বর অপরিহা্ধ 
ভেবে শাস্তভাবে কলম ধরি । হ্যা, কি লিখছিলাম ?"""ধীরা ও অধীরের, 
দাম্পত্যজীবনে-_ 

“এই ধরনের একটা গুরুতর সমস্যা কোথায় যেন কুগুলাকারে 
লুকাইয়া ছিল, আজ ধীরে ধীরে তাহা ফণা তুলিতেছে। দংশন করিতে 
কতক্ষণ? অবশ্য ইহা সত্য যে, মতের মিল লইয়াই তাহারা মিলিত 
হইয়াছিল, কিন্ত আজ বহুদিন পরে তাহাদের চোখে স্পষ্ট ধরা পড়িল, 
মনের মিল তাহাদের একটুও নাই। কেমন করিয়া হইবে? যেখানে 
পারস্পরিক বিশ্বাস নাই, নির্ভরতা নাই, সেখানে ভালবাসার স্থান 
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কোথায়? জীবনে যে ভূল তাহার! করিয়াছিল, তাহার ক্ষতির পরিমাণ 
হিসাব করিতে বসিলে বিস্মিত হইতে হয়। 

এ কথ! সত্য বে, নরনারীর চিরন্তন বুভূক্ষা লইয়াই তাহার! মিলিত 
হইয়াছিল। তখন কে জানিত যে, সেই ক্ষুধার অন্তরালে প্ররূত কোনও 
চাহিদা ছিল না, নিতান্তই চক্ষুর ক্ষুধা? একদিন যাহা! লৎুচ্ছন্দে জীবনের 
প্রতি পাদক্ষেপকে লঙ্গীতময় করিয়া তুলিয়াছিল, আজ তাহাই গুরুভার 
হইয়া তাহাদের দৈনন্দিন কর্ম ও চিন্তাকে তিক্ত করিয়া তুলিল। এই 
নিষ্টর সত্য উপলদ্ধি করিয়া উভয়েই পৃথকভাবে শিহরিয়! উঠিল । 

শরতের ন্সিপ্ধোজ্জল প্রভাতে গোপীমোহন দত্ত লেনের দ্বিতল 
ভাড়াটিয়া বাড়ির নির্জন ছাদে বসিয়া ধীরে এই কথাটাই ভাবিতেছিল। 
তাহার মাথার উপর দিয়! একটা চিল উড়িয়া! গেল। দুরে আগমনীর 
বাজনা বাজিয়৷ উঠিল। অধীর বাড়িতে ছিল না, নিকটস্থ রেস্ট বেণ্টে 
চা খাইতে গিয়াছিল। 

_-কি ভাবছ ধীরা? কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইল 
ধীরা। পশ্চাতে অধীর | তাহার এক হাতে চায়ের কাপ অন্ত ভাতে 
এক প্লেট গরম পিডাঁড়া। 

ধীরা উঠিয়া দীড়াইল। অধীরের ভাত হইতে চা ও পিডীড়। লইয়া 
নামাইয়। রাখিল। 

_-ও কি ধীরা, তুমি কাদছিলে ?--ফুপাইর কীদিয়া উঠিল ধীর1।৮ 

এই পর্যস্ত লিখে ভারি খারাপ বোধ হ'ল। প্রেমের গল্পে কলম 
পিষে ক্লান্ত হয়েছি কি? 

আজ বুঝতে পারছি, কল্পনার ক্ষেত্রে যেসব চবিত্র নিয়ে বেপরোয়া 
কারবার চালিয়েছি, তারা যদি জীবন্ত মানুষ হ'ত, আর তাদের উপর 
আমার যদি একটুও মায়া-মমতা থাকত, তা! হ'লে ততটা বাড়াবাড়ি 
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করতে রাঁজি হতাম না নিশ্চয় । আমারই লেখা “নিরুদ্দেশ” উপন্াসের 
নিরুদ্দিষ্টা অণিমার কীতিকলাপ মনে পড়ল। অণিম1 যদি আমার 
মানসকন্তা! না হয়ে না, সে কথা আমি ভাবতেও পারি না। কেউ 
পারে না। 

মাত্র ছুদিনের্র আলাপে নবমীকে আমি যতটুকু স্সেহ করেছি, 
তাই যথেষ্ট হয়ে প্রেমের গল্প সম্বন্ধে মনকে আমার বিতৃষ্ণায় ভরিয়ে 
দিলে । 

না, কবিতাই ভাল, সবচেয়ে ভাল শিশু-সাহিত্য । 

এই গল্পটাও অসমাপ্ত রয়ে গেল। আমার পাঠকদের জন্য আমি 
দুঃখিত ; তাদের মনে কৌতৃহল থেকে যাবে, শেষ পরধন্ত ধীরা চা-সিঙাড়া 
খেল, না, কাদতে থাকল এবং অস্তিমে-_-মানে, গল্পের শেষের দিকে 
ভাদের মনের মিল হ*ল, না, একদম ছাড়াছাড়ি? মতের জয়, না, মনের 
জয়? তবে, এই ভেবে সাত্বনা পাই যে, এসব লেখা কোনও দিনই 
কোনও পাঠকেরই হাতে পৌছবে না। 


সারম্বত-বিনোদের আম্বাদ ধার! পেয়েছেন, তারা জানেন, হাতের 
কাছে সাদা কাগজ, কালিকলম আর অবসর পেলে তারা চুপ ক'রে বসে 
থাকচুত পারেন না! যতই অকিঞ্চিংকর হোক, এই ধরনের একটা 
ঝেশক আমারও ছিল; ছিল কেন, এখনও দস্তরমত আছে। কিন্তু এই 
ছুটে দিন ধ'রে জরে মুখে তামীকের ধোয়ার মত ও-জিনিসটা বড় 
বিশ্বাদ ঠেকছে যেন। এই অরুচি যদি স্থায়ী হ'ত! 


আজ সকালে উঠে, একটা ঈজি-চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে বসে বসে 
১০ 
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শুধু ভাবছি। মনের ভিতর সন্ধান নিয়ে জানতে পারি, আমার এই 
অকুচির মূলে ছিল, নবমী । স্বজনহীন জীবনের দীর্ঘ মরুপথে এই 
বালিকা একটি শ্যাম-দজীব পুষ্পলতার মতই অকম্মাৎ আমার নজরে 
পড়েছিল। আমার স্নেহবঞ্চিত শুক হৃদয়ে যে স্থানটুকু সে অধিকার 
করেছে, সেখান থেকে কিছুতেই তাকে নামিয়ে দেওয়া যায় না। 

কোন্‌ সাহসে অল্প আলাপেই তারা আমায় জানতে দিলে যে, স্বামী- 
স্ত্রী হয়েও তাদের মনের মিল হয় নি, তা বুঝতে আমার দেরি হল না। 
আমাদের লেখা! প্রেমের গল্পের মালমসল! সব বাস্তবজীবন থেকে সংগৃহীত 
না হ'লেও বান্তবজীবনকে তারা কতখানি আলোড়িত করে, স্পষ্টভাবে 
আমার চোখে ধর! পড়ল। এই অমূল তরু আমরাই আমদানি করেছি, 
যে সমস্যা হয়ত! মোটেই ছিল ন! সেই সমস্যার স্থষ্টি করেছি । 

আজ আমার কল্পলোকের মানসকন্যারা-অণিমা, রেবা, রেখা, অর্চনা, 
স্থধীরা."*এরা সব সার বেঁধে আমার মনের চারিদিকে ঘিরে ঈীড়িকে 
বিদ্রপ করছে যেন। কেউ কেউ বললে, তুমি তো ইচ্ছা করলে 
আমাদের রক্ষা করতে পারতে । ভক্তি, দয়া, মায়া, স্নেহ, পতিব্রতা-_ 
এইসব নিয়ে উপন্যাস লিখতে পার না?--এ যুগের যোগ্য উপন্যাস? 
তুমি তো এখনও আমাদের ফিরিয়ে আনতে পার, তোমার 
কলমের জোরে ! 

কেন পারব না, নিশ্চয় পারি। নৃতন তত্বদর্শনে উৎসাহিত হয়ে 
কলমটাঁকে বাগিয়ে ধরি, ধ্যানস্থ হই। কতক্ষণ ধ্যানস্থ ছিলাম মনে €নেই, 
হঠাৎ আমার ধ্যান ভঙ্গ, ক'রে মিষ্টিগলায় কে গেয়ে উঠল, মে আই 
কাম ইন? 

কে? কামইন। ভেতরে এস। 

কিন্ত কেউ এল ন]। 
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দরজা! খোলাই ছিল, উঠে বাইরের চারদিকে দৃষ্টি চালিয়ে দেখি, 
কেউ কোথাও নেই । একটু দুরে ফাকা জ্লীয়গায় একটা খালি 
মোটরকার দাড়িয়ে রয়েছে, ড্রাইভার বসে বসে বিড়ি টানছে । 

নবমীর গল! ব'লে সন্দেহ হয়েছিল। আমি কি জেগে জেগে স্বপ্ন 
দেখছি? নিজের অবস্থা ভেবে চমকিয়ে উঠলাম। হায় হায়, শেষে 
কি বুদ্ধবয়সে জড়ভরতের দশ! হবে আমার? অথচ ছু দিন আগে মনে 
মনে সব সম্বন্ধ ছিন্ন করেছিলাম । 

ভাবতে ভাবতে টেবিলের কাছে এষে বসি। কলমটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করি । অকন্মাৎ আমারই আলমারির পিছন থেকে হরিণ- 
শিশুর মত লাফিয়ে এসে সম্মুখে সোজা দীডিয়ে প্রাযস মিলিটারি কায়দায় 
স্যালুট ক'রে বললে, মে আই কাম ইন, সার্‌? 

পুণিমা! 

এইটুকু বাচ্চা মেয়ে_-আমার কি ছোট মন! এর সঙ্গে ডক্টর 
রায়কে জড়িত কর! উপন্যাসেও অসম্ভব। 

কিন্ত আমার ভত দোষ ছিল না। শাড়ি পরলে লসধত্বলীলিত 
বাঙালীর মেয়েদের বয়সের চেয়ে বড় দেখায় । কেমন যেন পাকা গিত্রী, 
ভাব! মেয়েটা সেদিন শাড়ি পরেছিল। সেকালের বাপমায়েরা 
অকালে শাড়ি পরিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় ক'রে দিত। এটা তাদের 
“পলিসি; ছিল। 

আজ তার পরিধানে সাদা কেড স্‌, সাদা মোজা, সাদা হাফ প্যান্ট 
সাঁদ1 শার্টের ওপর সাদা ওপেন ব্রেস্ট কোট । সর্বশুরুা! সরম্বতী, কিন্তু 
নারীত্বের চিহ্ুমাত্রবজিত । ল্যাবরেটরি-আযামিস্ট্যাপ্ট !.-.এই অপূর্ব 
বশে মাকি আমার শিশুসাহিত্য রচনায় বরদান করতে এসেছেন ? 
শুনতে পাই, কালিদাস প্রথমেই মুখ বর্ণনা করেছিলেন ব'লে দেবী রুষ্টা 
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হয়েছিলেন । যে ভূল কাইজার করেছিল, হিটলার তা করতে পারে 
না, ভূল করলেও তা নূন কিছু হবে-_আমি চরণ থেকে বণনা ক'রে 
কালিদাসের কৃত ভ্রম সংশোধন ক'রে নিলাম । 

পরে লক্ষ্য করি, নারীত্বের চিহ্ুম্বরূপ শুধু হাতে যি চুড়ি আর 
পৃষ্ঠে দোলানো বেণী । 

দেবী বরদাঁনে উদ্যত, কিন্তু ততক্ষণে আমার বিল্ময়ের ঘোর কেটে 
গেছে। মনে মনে যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করলেও, মুখে গান্তীধ এনে 
বলি, এসব কি! আলমারির পেছনে লুকিয়ে ছিলে কেন? তুমি 
ডক্টর রায়ের আ্যাসিস্ট্যাণ্ট না? 

মেয়েটি ঢোক গিলে ভয়ে ভয়ে বললে, হ্যা সার, আমার নাম 
পৃণিমা দত্ত। আপনাকে সব কথা খুলে বলি সার। আমি যখন এই 
ঘরে ঢুকি, আপনি তখন এখানে ছিলেন .না। ঢুকেই মনে পড়ল, 
আপনার পাম্িশান নেওয়া ভয় নি। ফিরে যাব, এমন সময় আপনি 
এসে পড়লেন । 

কিসের পামিশান ? 

ঘরে ঢোকবার, সারু। মে আই কাম ইন! 

ও! তাই আলমারির পেছনে লুকিয়ে রইলে ? 

উপায় ছিল না সার! 

কতক্ষণ ছিলে ওখানে ? ন্‌ 

আপনি যতক্ষণ আছেন সার্‌। ভেবেছিলাম, আপনি উঠে গেলেই 
বেরিয়ে যাব। তারপর পামিশান নিয়ে আবার ঢুকব। কিন্তু আপনি 
আর উঠলেন না, লিখতে বসলেন । তখন বাধ্য হয়ে-_ 

ঘরে ঢোকবার পামিশান নিলে ঘরে ঢোকার পর? 

হ্যা সারু, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে ।__হাঁতজোড় ক'রে ক্ষম! চাইলে। 
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বাস্তবিক, ভা-রি অন্ায়। ওর যখন এই রকম অবস্থা, আমি তখন 
অন্য কথা ভাবছি । আমার চিরকালের বদ অভ্যাস--লেখবার সময় 
একল! ঘরে বসে ভাবাবেগে হাত-প। ছুঁড়ি, তার সঙ্গে নানারূপ 
মুখভঙ্গি | মেয়েটা সব দেখেছে ! 

আমাকে চিন্তামগ্ন দেখে পৃণিমা ভাবলে, আমি তার শাস্তির ব্যবস্থা 
খুঁজে বের করছি। প্রায় 'কাদে! কাদে ভাবে বললে, দেখুন সার, 
আপনি এই কথাট! ডক্টর রায়কে ঝলে দেবেন না। 

কোন্‌ কথাটা? 

আমার এই উইদ্দাউট পামিশানে ঘরে ঢোকার কথা। 

কেন? তুমি ঢুকলে আমার ঘরে, তার সঙ্গে ডক্টর বায়ের কি 
সম্বন্ধ? | 

ভারি রাগ করেন তিনি। কাল সদ্ধ্যেবেলায় পুরো এক ঘণ্টা 
টুলের ওপর দাড় কাঁরয়ে রেখেছিলেন । 

টুলের ওপর দীড় করিয়েছিলেন ? কি করেছিলে তুমি? 

পামিশন না নিয়েই তার ঘরে ঢুকেছিলাম। সব সময়ে আমার 
মনে থাকে না সার্‌। 

না, ডক্টর রায়কে আমি কিছু বলব না। কিন্তু আর কখনও এ রকম 
ক'রো না। 

না সার, কখনও না। 

কিকরবে না? ২ 

অন্মতি না নিয়ে ঢুকব না। 

না, তা নয়, তুমি যখন আমার এখানে আসবে, সোজা ঘরে ঢুকে 
পড়বে। আমার অনুমতি দেওয়াই রইল। বুঝলে ? 

তা হলে কি করব ন! সার্‌? 
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আলমারির পেছনে লুকিয়ে থাকবে না। আর ঘরে বসে আমি 
কি করি না করি, কারও কাছে গল্প করবে না। 

নিশ্য়। ও-মব কথা কি আর কাউকে বলা চলে? লেখকরা 
বুঝি ওমনি ক'রেই লেখে ? 

আশ্চর্ষ, ওর কাছেও খবর পৌছেছে যে, আমি" একজন লেখক। 
কথাটা পালটিয়ে নিতে জিজ্ঞামা করি,/ তোমাকে ডক্টর বায় 
পাঠিয়েছেন? 

না সার্‌, মিসেস রায়। একখান! চিঠি দিয়েছেন। আর বলতে 
বলেছেন, তিনি খুব ব্যস্ত আছেন, সেইজন্যে নিজে আদতে 
পারলেন না। 

এই ব'লে কোটের যাবতীয় পকেট, শার্টের বুকপকেট এবং আমার 
দিকে পিছন ফিরে প্যাণ্টের বে্ট খুলে শার্টের ন্লীচেকার ছুটো পকেট তন্ন 
তন্ন খুঁজে আমার দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললে । 

প্যান্টের পিছনে অলস কালির ছিটে। দেখা গেল, টেবিলের 
দৌয়াতটা মেঝের উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে,ব্যাপার বুঝতে দেরি হ'ল 
না। লুকোতে গিয়ে তাড়াতাড়িতে এই ছুরবস্থার স্থ্টি। 

কান্না দেখে দয়া হ'ল । সন্সেহে শুধোই, কি হ'ল? কাদছ কেন? 

চিঠিট! হারিয়ে ফেলেছি। 

তাতে কি হয়েছে। চিঠিতে কি ছিল জান? 

জানি সার্‌, কিন্তু সেও তো অন্তায়। 

কি অন্যায়? 

পরের চিঠি খুলে পড়া! (ছুঃখিত ভাবে ) এর জন্যেও খুব বকুনি 
খাই, কিন্তু লোভ সামলাতে পারি না। ভারি জানতে ইচ্ছে করে, 
ভেতরে কি আছে! তবে এ চিঠিটা আটা ছিল না। 
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তবে আর দৌষ কি! চিঠিতে কি ছিল বলতে পার? 

ছাপ! চিঠি। সামনের রবিবার সকালবেলায় নন্দিনীর জন্মোৎসব । 
আপনার নেমন্তন্ন ৷ 

নন্দিনী! নন্দিনী কে? 

তাজানি না সার্‌। কথাটা কদিন ধ'রে শুনছি। কিন্তু ডক্টর রায় 
যদি শোনেন যে, চিঠিখানা আমি হারিয়ে ফেলেছি-_ 

না না, তা তিনি শুনবেন কেমন করে? আমি তো আর বলতে 
যাচ্ছি না! তোমার ওপর আমি খুশি হয়েছি, তুমি বড় লক্ষ্মী 
মেয়ে। 

হ্যা সার। আপনাকেও আমার খুব ভাল লেগেছে, আপনি বড় লক্ষ্মী 
ছেলে ।-_সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় জিভ কেটে-মানে, ভাল ছেলে, মানে 
ভাল লোক। 

আমি খুব জোরে হেসে উঠলাম । পুণিমা ছুটে পালিয়ে গেল। একটু 
পরেই গাড়িতে স্টার্ট দেওয়ার শব শুনতে পাই । 

দৌয়াতটা তুলতে গিয়ে দেখি, আলমারির পিছনে পড়ে রয়েছে সাদা 
খাম একটা । খুলে পড়ি, হ্যা, নিমন্ত্রণ-পত্রই বটে। নন্দিনীর জন্মোৎসব । 
“নন্দিনী”__নবমীর প্রস্তাবিত মাসিকপত্র। তবে রবিবার সকালবেলায় 
নয়, শনিবার সন্ধ্যাবেলায় । . 

ছু-ভীজ-করা ছাপা চিঠিটার সাদ! পিঠে হাতের লেখা-_ 

শ্রীচরণেষু, 

দাছু, বহুদিন আপনি দেশছাড়া, হয়তো তুলে গেছেন, এ দেশের 
ঠাকুরদা-ঠাকুমারা তাঁদের নাতি-নাতিনীদের কত বেশি প্রশ্রয় দেন। সেই 
সম্পর্ক স্থাপন করতে গিয়ে, সেদ্দিন আমি যে রসিকতার আশ্রয় নিগ্ষে- 
ছিলাম, আপনি তাতে বিরক্ত হয়ে উঠলেন । অন্তায় না করলেও, নৃতন 
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পরিচয়ে আমার এই ব্যবহার অসঙ্গত হয়েছে-_ক্ষম! চাইছি । “নন্দিনী”্র 
জন্মোঘসবে আপনি ন। এলে সব পণ্ড জানবেন। 
প্রণর্ত 
শ্রীপ্রভাতরবি রায় 
তার এই চাতুর্যটুকু মন্দ লাগল না ; কোনও ক্রমে শেষ পর্যন্ত আমার 
মান রক্ষা করেছে। 
একজন ভাঁকে__কাকা, অন্থজন--দাঁছু। খুব সম্ভব, এই বিষয়ে 
তাদের মধ্যে পরামর্শ কিছুই হয় নি। কিংবা এও হতে পারে, এইখানটায় 
মতের মিল না থাকলেও দৈবক্রমে মনের মিল ঘটে গেছে। 
কিন্তু বহুদিন আমি দেশছাড়া সে কথা কেমন ক'রে জানলে ? মনে 
পড়ে, কথায় কথায় কথাট] সেদিন উকিরবাবুকে বলেছিলাম। উপন্থাসের 
প্লট ঘোরালো হয়ে আসছে। 
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এদের ব্যাপারে ক্রমেই যেন জড়িয়ে পড়ছি। বহুদিন পাড়া-পড়শীর 
খোঁজখবর নেওয়া হয় নি। 

এদের চালচলন দেখে দেরিতে হ'লেও ভিতরের কথা তবু কতকটা 
বুঝতে পার॥ যায়, কিন্তু আমার ছোট বন্ধুদের স্বভাব-চিত্র ভেবে ভেবে 
কৃুল-কিনারা পাই না। ওয়া আর আসে না কেন? ভাবনা হ'ল। 
ভাবতে ভাবতে একটা যেন খেই খুঁজে পাই। হয়তো তাই, হয়তো 
তাই। আজকাল বাড়ির সামনে মাঝে মাঝে মোটরকার দীড়িয়ে 
থাকে। “দাহেব-মেম” আসে। হয়তো আমার ভীরু পাখির দল ভড়কে 
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গেছে! মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে উকি মারে। চোখে চোখ পড়তেই 
ছুটে পালায় । 
বিকেলবেলায় যে মাঠটায় তাঁরা খেলা করে, সেই মাঠে বেড়াতে 
গেলাম । ছুই পকেটে বিস্কুট লেবেনচুষ। কিছুটা কাঁজে লাগল। কিন্তু 
হায়, গাদাফুলের সাহায্যে যে সহজ মেলামেশ! শুরু হয়েছিল, ঘুষ দিয়ে কি 
তা ফিরে পাওয়া যায়? বিস্কুট-লেবেনচুষে মুঠো ভ'রে নিলিগ্তভাবে 
তারা যে যার ঘরে চ'লে গেল। সন্ধ্যার আধার মাঠে নামল। তাদের 
পিছু পিছু বাসায় ফিরি। 
কবিগুরু বলেছেন, “ন্দনের এনেছে সংবাদ? । মানুষের মন জলের 
মতই নিষ্নগামী | হায়, আমি স্বর্গ ছেড়ে মর্ত্যে নেমেছি । বড় হয়ে এক- 
দিন ওরা ওদের ভূল বুঝতে পারবে, কিন্তু আমার ভুলের সংশোধন নেই । 
অথচ এরাই আমার এই শহরের আদি এবং অকৃত্রিম বন্ধু। শিশু- 
সাহিত্য ছেড়ে, বৃহৎ উপন্তাসের প্লটের লোভে, হে ওপন্যাসিক, এ তুমি 
কোথায় চলেছ? পুতুলের বিয়ের পদ্য আর কি তোমার হাঁত থেকে 
বেরুবে ?-- 
পুতুরাণীর বিয়ে, 
ঢোল বাজনার তালে তালে 
দুলছে দোয়েল গাছের ডালে, 
শানাই-থরে স্থুর মিশিয়ে 
শিস দিয়ে গায় টিয়ে। 
হেভ মাস্টারের শোকোচ্ছাস* ?- 
তোমার অভাবে গুরু 
হিয়া কাপে দুরু ছুরু ! 
প্রকাণ্ড একটা মালবাহী নৌকার মত, পারিবারিক মর্যাদার পাল 
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তুলে, উকিলবাবুর সংসার সংসার-নদীতে ধীরমন্থর গতিতে বেয়ে চলেছে। 
উকিলবাবু ও তাঁর তিন ছেলে মাঝি-মাল্লার দল, কর্ণধার-__স্বয়ং 
উকিলগিনী । ্‌ 

আগেই বলেছি, উকিলবাবু নিজে একদিন আমার এখানে 
এসেছিলেন। ভদ্রতার নিয়মে আমাকেও একদিন তাঁর ওখানে যেতে 
হ*ল। উকিলবাবু সব সময়েই কাজে ব্যস্ত, ভাবলাম, সন্ধ্যায় গেলে 
আলাপ-পরিচয়ের স্থবিধা হবে। একদিনে কতটুকু পরিচয় সম্ভব? 
বাড়ির পাশেই বাঁড়ি। 

বৈঠকখানায় ঢুকেই কিন্তু দেখি, সন্ধ্যার পরও উকিলবাবু মক্কেল- 
পরিবৃত। আমাকে দেখেই চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন, আম্ন, 
আস্থন, আসতে আজ্ঞ] হয়। তক্তাপোশের উপর সতরঞ্চি বিছানো, 
মুহুরীবাবু ও মক্কেলদের বসবার জায়গ1॥ তার নিজের জন্য টেবিল- 
চেয়ারের ব্যবস্থা। 

হাতে ধরে সান্ুনয়ে বললেন, দেখছেন তো ভাই, আমার অবস্থা! 
নিশ্বেম ফেলবার স্ময় নেই, সকাল থেকে রাত্রি অবধি। চলুন, ভিতরে 
গিয়ে বসবেন। হাতে টান পড়ল, অগত্য। তার পিছু পিছু আমি অন্দরে 
প্রবেশ করি। প্রথম দিনের আলাপে প্রকাশিত হয়, তিনি আমার চেয়ে 
পাচ বছরের বড়। বয়সের হিসাব বুদ্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়। রোগ 
থাকলে রোগ-নির্ণয়। ূ 

বাড়িতে বউঝি আছে, এইভাবে বিনা-সংবাদে-_-ভারি সঙ্কোচ বোধ 
হস্ল। কিন্তু পরে আমার ভুল বুঝতে পারি। উকিল-গিনীর শাসন- 
তন্বে কোনও বধূরই কোনও কারণেই এবং কোনও সময়েই নাকের 
উপর ঘোমটা তোলবার উপায় ছিল না। 

এই যে গো, তোমার নতুন ভাই। চাটা খাওয়াও। পার তো 
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এক কাপ চা বাইরের ঘরে পাঠিয়ে দিও ।-_গৃহিণীকে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতে দেখে শব্দায়মান চটির ভ্রুতসঞ্চালনে মক্েলদের সঙ্গে মিলিত 
হতে বাইরের ঘরে ফিরে গেলেন । সেইখানেই তার প্রাণের আকর্ষণ। 

উকিল-গিন্_ী হাসিমুখে বললেন, এস ভাই, বস। বড় ঘরের 
বারান্দায় একটা মোড়া নামিয়ে দিলেন। এখুনি আসছি ।--ঝলে 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকলেন। একটু পরেই রান্নাঘর থেকে চাপা 
পরামর্শের আওয়াজ বিনা চেষ্টাতেই শুনতে পাই । 

ফিরে এসে আমার কাছে বসলেন, বিনা আসনেই জোড়ালন হয়ে । 
পরিধানে দামী ধোপ-ছুরস্ত শাড়ি, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। বললেন, 
দেখলে ভাই, ভদ্রলোকের কাণ্ড! মক্কেল যেন পালিয়ে যাচ্ছে । ওকালতি 
নয়-_-মাছ ধরা! চার ফেল! আছে, দেরি করলে টোপ গিলবে না। 

অতঃপর স্থবিধার জন্য আমি উকিল-গিন্লীকে “উকিল-দ্রিদি বলেই 
ডাকব। এর অর্থ, “যে দিদ্দি উকিলের জন্যও ওকালতি করতে পারেন । 

যে ভাবে উকিলবাবু চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন, প্রকৃতই তা 
দৃষ্টিকটু। আমার সঙ্গে তার যে-সন্বপ্ধ পাকা করলেন, সাধারণ ভাবে 
বাঙালী-সমাজে তা গালাগালির সামিল, শুধু উকিল-দিদির মধ্যস্থতায় 
এইসব ক্রুটি মধুর হয়ে উঠল। বললাম, কাজের লোক; এই বয়সেও 
খাটতে পারেন খুব। 

কাজ, কাজ, কাজ! কাজ বুঝি আমরা করি ন&? 

বধূরা কর্মব্যন্ত। রানাঘরে খুটখাট শব্দ। ক্ষণপরে কলকলধ্বনি। 
এবং এক মিনিট পরেই আগুন-গলা ঘিয়ের গন্ধে সারা বাড়ি ভরপুর । 

উকিল-দিদি ব'লে যাচ্ছেন, এই বয়সে আজও আমি রাধি। কর্তার 
বদ অভ্যেস, তা ন1 হ'লে খাওয়াই হয় না। 

উকিলবাবুর শ্রমশক্তির মূল-উৎন খুঁজে পাওয়া গেল। এবার 
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কিন্তু বধৃদের উচ্চ-প্রশংসা করলেন। আহা, ওরা দিন-রাতির খাটে ! 
সংসারটি তো কম নয়! ছেলেমেয়েদের ঝঞ্কাট-ঝামেল! আছেই। 
ওরাই যোগাড় দেয়, আমি শুধু বসে ব'সে নাড়াচাড়া করি, ছুটোছুটি 
আর পোষায় না। ওরাও রাধে মাঝে মাঝে । তবে ওদের দৌড় 
ওই ডাল-ভাত পর্যন্ত ।. 

আমি ভাবছিলাম, উকিলবাবু যদি সটাক মানি 
আইনের বইখানা আমার হাতে দিয়ে বলতেন--পণড়ে দেখুন, চমৎকার 
বই, এর চেয়ে অনেক ভাল হ”্ত 

ছেলেরা কলকাতায় চাকরি করে, এক ছেলে মেডিক্যাল কলেজে 
পড়ে । বড়জন ইঞ্জিনিয়ার । 

কিন্ত আমার অদৃষ্টে গুরুতর বিপদ অপেক্ষা করছিল-_- 

এক বধু আঁন পেতে দিয়ে গেল-_মৃল্যবান গালিচা । 

অন্য বধূ জল সাপটে জায়গ। ক'রে দিলে। 

আসনের দক্ষিণ পার্থে জলপূর্ণ গ্লাস স্থাপিত হ+ল। 

অপর বধু বিরাট থালায় অস্তৃত পচিশখানা লুচি সাজিয়ে আসনের 
সম্মুখে রেখে দীড়িয়ে রইল । 

সার্কাস্‌ পার্টির কার্কলাপ দেখেছেন? ততোধিক ক্ষিপ্রতায় 
থালার চারিপাশে নানান্‌ সাইজের বাটি পড়ে গেল। 

এর চেয়ে উকিন্কবাবু যদি খান-পাঁচেক আরজি-জবাব নকল করতে 
দিতেন, নিশ্চয় আমি খুশি হতাম। 

উকিল-দিদির নিয়মতান্ত্রিক সংসার-_-আপত্তি ক'রে লাভ ছিল না। 
শুধু পরিমাণ সম্বন্ধে মিনতি জানাই। আমার বিষয়ে বরাবরই তিনি 
ন্েহময়ী, বললেন, যতটা পার চেষ্টা কর। যা পারি, তাই খাব, বাঁকিটা 
উচ্ছিষ্ট হবে__বুঝলাম, এটাও নিয়মতস্ত্রের অঙ্গীভূত। 
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মোড়া ছেড়ে আপনে বসেছি, এমন সময় মহাকলরবে এবং ছুপদাঁপ 
শবে সারা বাঁড়িখান! তোলপাড় ক'রে উপস্থিত হ/ল-_ 

আমার ছোট বন্ধুর দল। বোঁধ হয়, মাস্টারের কাছে পাশের 
কোনও ঘরে পড়াশুনা করছিল। তাদের একজন আমাকে দেখে 
আয়তচচ্ষু বিস্কীরিত ক'রে চেচিয়ে উঠল, নতুন দাঁছু! নতুন দাছুকে 
তাদের বাড়িতে তারা এই নতুন দেখছে । 

নিয়মতন্ত্রে শৈথিল্য দেখা গেল। সুযোগ পেয়ে, তাদের সেই 
মহাবিস্ময়তরঙ্গে টিল ছুঁড়ে দিলাম_-এস, এস, তোমাদের জন্তেই বসে 
আছি। বসে পড়, বসে পড়-_রাত হয়ে বাচ্ছে। 

উকিল-দিদ্দি হাহা ক'রে উঠলেন। কিন্তু কার কথা! কে শোনে! 
তারা ততক্ষণ আমাকে ঘিরে বসে পড়েছে এবং কাজ শুরু ক'রে দিয়েছে। 
তাদের সঙ্গে আমিও । 

তাদের সাহস দেখে উকিল-দিদি স্তম্ভিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ * তিনি 
তো জানেন না আমাদের বিস্কুট-ভাঁগাভাগির কথা। পুরাতন বন্ধুত্ব 
ফিরে পেলাম। মনে পড়ল কবি-গুরুর ছুটো বহু-পরিচিত গানের 
লাইন-_ 

“নূতন ক'রে পাব বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ, 
আমার ভালোবাসার ধন !” 

পরিপূর্ণ আনন্দে আহার শেষ ক'রে বাসায় ফিরি । বলা বাহুল্য, 
বধূমাতাদের আরও লুচি ভাজতে হয়েছিল। 

ফেরবার পথে বৈঠকখানা-ঘরে উপবিষ্ট উকিলবাবু আইনের বই 
থেকে মুখ তুলে হেসে বললেন, ভায়া চললে? আমিও হেসে তাড়াতাড়ি 
নমস্কার সেরে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে বাঁচি ।- হ্যা দাদা, আমি। 

এই গেল পাড়া-পড়সীর কথ! । আশ্চর্য, ঘরের কথা আজও আমার 
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বল! হয় নি। বলতে ভূলেছি। এই রকমই হয়। “বাতাস জল 
আকাশ আলো+_বান্তবজীবনে এদের মূল্য আমরা অন্কুভব করি না_- 
একান্ত সহজলভ্য ঝলে। শুধু কবিতায় জয়গান করি। মাতৃন্সেহও 
তাই। সেই রাত্রে আবার একবার কবি-গুরুকে ম্মরণ করতে হয়েছিল-_ 

“বহু দিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে 

বহু ব্যয় ক'রে বহু দেশ ঘুরে 

দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি দিন্কু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শ্রধু ছুই পা ফেলিয়া 


একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু।” 


বাঞ্িত এসে দেখি, সরলা তখনও বসে আছে। সরল] আমার 
বি--ডাক-নাম “সরি'। কেউ কেউ বলত 'গোঁবরার মা" বাড়ি 
পাহারার কোনও দায়িত্ই তার ছিল না, তার কাছে বাইরের দরজার 
অন্ত চাবি ছিল। কাজ সেরে সে চ'লে যেতে পারত । 

সাবধানে পরীক্ষা ক'রে দেখলে, আমার সঙ্গে অন্য লোক কেউ 
আছে কি না। নেই। ভঙৎ্সনার স্বরে বললে, কাগ্ড-কারখানা৷ বটে! 
আধার রাত, বুড়ো মান্গষ। আমি তো ভেবেই খুন; দিন দিন তুমি 
ষেন কিসের-পার! হয়ে যাচ্ছ বাবা! 

তাই তো! ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। আমার জন্য ভাববার 
এবং আশৈশব আজ পর্যন্ত আমার অধোগতি লক্ষ্য করবার লোক 
ছিল, এ খেয়াল আমার মোটেই ছিল না। অপ্রস্ততভাবে টেবিলের 
সামনে বদি। 
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আজ আর নিখতে হৃবে না, রাত হইচে! খাওয়া-দাওয়া সেরে 
শুয়ে পড়।-_এই বলে সে চ'লে গেল । 

ওর শাসনকে আমি ভয় করি। আশ্চর্য, ওর অন্ুপস্থিতিতেও ওর 
কথার অবাধ্য হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমার শোবার 
ঘরে আমাদের ইস্কুলের হেডমাস্টার মহাশয়ের একখানি অতি পুরাতন 
ফোটো! টাঙানো আছে। কি জানি কেন, দিনের আলোয় সেই ঘরে 
বদে চুরুট-সিগারেট টানতে কেমন যেন বাধোবাধো ঠেকে । সে 
কত দিনের কথা, কোথায় তিনি আজ! সরির ব্যাপারটাও তাই । 
তার অযাচিত স্সেহ উপেক্ষা করতে কোথায় যেন আটকে পড়ি । 

পাঁচ মাসে সে পাঁচ বার ডার-পরিবর্তন করেছে। প্রথমে ডাকত, 
সায়েব”। তারপর 'বাবু-সায়েব | কিছুদিন “বাবু মশাই? । ইদানীং 
পরিষ্কার পিতৃ-সম্বোধন। এর পর “ছেলে ঝুলে কিংবা নাম ধরে 
ডাকলেও বিস্মিত হব না। 

তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনী-ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সে বিধবা ভয়। 
ওদের সমাজে পুনধিবাহে বাধ! ছিল না; কিন্তু সরি তা পছন্দ করে নি। 
পাড়াকুঁছুলী” বলে নাম-ডাক ছিল যথেষ্ট, কেউ ওর ধার-পাশ দিয়ে 
ঘেধতে সাহম পায় নি। দুঃখে-কষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করেছে, মেয়েটি 
এখনও “অ-মানুষ? | পু 

ইদানীৎ ছুঃখ-কষ্টের লাঘব হয়েছে। ছেলে রিকৃশা চালায়, ছেলের 
বউ সংসার । তবু নিজে এখনও, চাকরি করে। তার রিকৃশাতেই 
প্রথম আমি স্টেশন থেকে এই শহরে আপি। ডক্টর রায়ের বাড়িতে 
সম্পাদক-পদের জন্য সে-ই আমাকে নিয়ে যায়। 

স্টেশন থেকে বাড়িতে ঢুকে পকেটে হাত দিয়ে দেখি, ভাঙানি 


নেই। 
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আমার বিপদ, দেখে রিকৃশা-ওয়ালা ভব্রভাবে বললে, এখন থাক। 
মা এসে কাল লিয়ে যাবে । আমার নাম গোবর্ধন। মায়ের নাম 
গোবরার মা? । 

এই স্ৃত্রেই যোগাযোগ । আগেই বলেছি, “গোবরার মা” সরির 
অপর নাম। বরং এ নামেই সে আপন পাড়ায় পমধিক বিখ্যাত। 
তাদের পাড়া আমার বাড়ি থেকে একটু দুরে__একখানা মাঠ 
পেরিয়ে । 

আমার এই শহরে পদার্পণের তৃতীয় দিন থেকেই সরলা আমার 
সকল ভার গ্রহণ করেছে। দ্বিতীয় দিনেও, সে যখন আসে, প্রকৃত 
রিকৃশাঁ-ভাড়া সংগ্রহ করতে পারি নি, বিরক্ত হয়ে পাচ টাকার নোট 
বের ক'রে দি, বাকি টাকা'র জন্য এক রকম হতাশ হয়েই । কিন্তু একটু 
পরেই গোবরার মা চার টাকা চার আনা ফেরত দিয়ে গেল। সেই 
সময়ে তার কাছে আমার অসহায়তাঁর কথ| ব্যক্ত করি। নিজেই সে 
রাজী হল। 

প্রথম প্রথম খুব সমীহ ক'রে চলত। একদিন_আমি তখন 
লিখছি-_টেবিলের কাছে দাড়িয়ে সমংকোচে বল্পলে, উঠন বাধুমশাই, 
চান করসে । বেল! হইচেন, কখন রা'ধবে, কখন খাবে? 

সেদিনের সেই ন্েহময় আবেদন অগ্রাহ করতে পাবি নি। 

ঘর নিকিয়ে, বাসন ধুয়ে, উন্ুন জেলে, এমন ঝি ক্গানের জল তুলে 
সমত্তই সে প্রস্তুত রাখে । শ্রানাহ্নিক সেরে আমি দুটো আতপ চাল 
ফুটিয়ে নিই। কোনও দিন ভিমসিদ্ধ। কোনও দিন আলুবেগুন। 
কিঞ্চিৎ গব্যঘৃত, এক বাঁটি দুধ, কয়েকটা কলা--এতেই কাজ চলে 
যাবে। আতপ চাল অতি সত্ব অন্নে পরিণত হয়। 

বিদেশের ঠাকুর ছেড়ে দেশের কুকুর মাথায় ঝরে নাচতে আমি 
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সর্বদাই প্রত্তত, কিন্তু এ দেশের রন্ধন-ব্যবসায়ী ঠাকুর-শ্রেণীর জীব বিষে 
বিভীবিকা আজও আমার মনে আছে। 

সরল! আমার কাছে বসে খাওয়। দেখে । তার চক্ষে এই দৃশ্য 
অতীব করুণ। এর ভিতরেও হুকুম চালায়। তার দুর্বলতার স্থযোগ 
বুঝে সাহস ক'রে একদিন বলি, হারে সরি, মা হয়েছিম, ছেলে খাওয়াতে 
পারিস না--কেমন মা? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে সে জানায় যে, তার পরকাল আছে। তার 
পক্ষে আমাকে রেধে খাওয়ানো মহাপাপ । 

তাঁর কথা এত দ্রিন বলিনি, কারণ সে নিজেকে লুকিম্বে রাখতে 
চায়। অন্য লোক দেখলেই মে নিজমৃতি সংবরণ করে। নিজমৃতি 
যথা--বেলা হলেই আজকাল সে সটান এসে মাথার উপর তেল 
চাপিয়ে দেষ। বলে,কি ছেলে রে বাবা! খাওয়া-দাওয়া বলে হ'শ 
নাই কো! 

আমার ছোট বন্ধুদের বন্ধুত্ব অতি ভঙ্গুর--স্বার্থের সংঘাতে নিকট- 
প্রতিবেশী উকিল-গিন্নীর ভ্রাতৃন্নেহও হয়তো৷ তাই। কিন্তু আমি স্থির 
জানি, আমার মনের ধানের শিষে এই একটি অচঞ্চল শিশিরবিন্দু। 

না, ওকে না বলে আর কোথাও সন্ধ্যার পর যাওয়া হবে না। 


৪ 


শনিবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিকানামত পৌছে দেখি, একথানা মাঝারি- 
সাইজের হ্ন্দর বাড়ির উপরতলার রেলিঙের সঙ্গে প্রকাণ্ড সাইন-বো 
বীধা__“নন্দিনী কার্যালয় । নীচে সিঁড়ির দরজায় উক্ত সাইন-বোর্ডের 
ক্ষুদ্র সংস্করণ পেরেক দিয়ে আটা। মিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে যাচ্ছি, 
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এমন সময় পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে নিঃসংকোচে আমার হাত ধরে 
বললে, আপনি এসেছেন সার্! 

দেবী সর্বশুরা! তার পরনে জরি-পাঁড় শাদা শাড়ি, গায়ে হাত- 
ঢাক! সাদ| জামা, পায়ে সাদ] ক্রোমের চটি । এই বয়সে রঙিন জিনিসে 
অনাস্থা ওর কেমন ক'রে হ'ল? 

অভ্যথনার ভার তোমার ওপর ? 

না সার্‌, আমি জানতাম যে আপনি আসবেন । 

ও! এ অভ্যর্থনা তা হ'লে তোমার নিজন্ব? 

হ্যাসার্। ওপরে চলুন । কিন্ত__। ইতস্তত ক'রে বললে, সেই 
কথাটা আপনার মনে আছে? 

কোন্‌ কথাটা? 

মুখ নামিয়ে বলতে থাকে, সেই না বলে ঘরে ঢোকার কথা? 
চিঠি হারানোর কথা? একট কথা আপনাকে বলতে ভুলেছি সার্‌। 
এসব কথা মিসেল রায় জানতে পারলেই ডইর রায়ের কানে উঠবে। 

সবনাশ! তুমি আমাকে কিধে ভাব! এসব শুরুতর কথা কি 
কেউ কাউকে বলে? তা ছাড়, আনব! দুজনেই যখন লক্ষ্মী 
ছেলে-মেয়ে, কেমন না ? 

এবারে আর লজ্জিত হল না। ওর মাথা থেকে যেন একটা 
দুশ্চিন্তার গুরুভার নেমে গেল। ক্লুতজ্ঞভাবে আমার মুখের দিকে 

রর রইল-_যে রুতজ্ঞতা৷ বিপদমুক্ত পশুপক্ষীর চোখে দেখতে পাওয়া 
ষায়। ূ 

সহসা! আনন্দে লাফিয়ে উঠে, আমার জামার পকেটে হাত পুরে, ও 
আমাকে একরকম টেনে চলল দোতালায় । 

সুসজ্জিত ঘর। লোকজনে পরিপূর্ণ, কিন্তু সভার কাজ তখনও আরম 
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হর নি। আমাকে এইভাবে পুিমার করতলগত দেখে, সকলেরই 
মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন পরিস্ফুট। তারা তো আমাদের গুপ্তকথা 
জানে না! 

নবমী এগিয়ে এসে প্রণাম করল এবং তার দেখাদেখি আর সব 
মেয়েদেরও কেউ কেউ । অনাত্বীয়ের প্রতি তার এই শ্রদ্ধা নিবেদন- 
পদ্ধতি কারও কারও চোখে বিসধূশ ঠেকল বলে মনে হ'ল। আমি 
কিন্ত বাধা দিলাম না মোটেই । ছেলেরা নমস্বীর করে বিনীতভাবে 
খিরে দাড়ালে|। 

ছেলেদের মধ্যে একজন হাত জোড় ক'রে ন্মিতহাস্তে নাটকীয় 
ভঙ্গিতে বললে, আপনার মত প্রবীণ সাহিত্যিক আমাদের এই ছেলে- 
খেলার যোগদান করবেন, এ আমরা আশাই করি নি। আমাদের 
ইচ্ছা, আক্তকের অন্ুষ্ঠানে আপনিই সভাপতির আসন গ্রহণ করুন। 

পাতাবাহার । 

আমার আর একটা ্রপন্যাসিক-ম্যানিয়া প্ররুষদের গাছের সঙ্গে 
তুলনা করা। এ পথষন্ত তিন প্রকারের গাছ আপনাদের আমি উপহার 
দিয়েছি__বকট, খেজুর, শিমুল। অবশ্তা বট ও খেজুর একই ব্যক্তিতে 
( আমি নিজে ) আরোপিত হয়েছে । আমার নবান্কুর ছোট বন্ধুরা 
কোন্‌ গাছে পরিণত হবে, এখনও ঠিক জানা যায় নি। সব নিয়মেরই 
ব্যতিক্রম আছে--কবিত্বরসবজিত উকিলবাবুর কোনও উপমাই খুঁজে 
পাই নি। 

পাতাবাহারের প্রাথমিক পরিচয়, যথা--কৌকড়া কোকড়া লতিয়ে- 
পড়া ভোমরা কালে! চুল, গৌফদাড়ি-কামান মুখখানি সুন্দর, বলিষ্ঠ 
না হ'লেও সুসমগ্তস অবয়ব, সবাঙ্গে সজীব শ্তামলতা1। কিন্তু ওর হাঁসির 
বর্ণনা করতে হ'লে মেয়েদের আশ্রয় নিতে হবে--বদণি যদ্দি কিঞ্চিদপি 
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দস্তরুচি কৌমুদি--অর্থাৎ একটু হাসলেই পূধিমার জ্যোংঙ্গা ছড়িয়ে পড়ে! 


পূণিমা-সন্ধ্যায় রজনীগন্ধায় 
রূপ-সাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়। 


কিন্ত কি সঙ সেজেছে ছেলেটা! পায়ে ফুলকাট] নাগরা জুতো, 
পরিধানে মুগার পাড়ওয়াল! খদ্দর, গেরুয়া-রঙডের খদ্দরের পাঞ্জাবির 
ওপর ফিকে সবুজ রেশমি চাদর কায়দা ক'রে জড়ানো । রঙ মাখিয়ে 
যাত্রার দলের রাধ! সাজলে চমতকার মানাবে তাকে। 

বটবৃক্ষ মরে গেছে। পাতাবাহারকে দ্রেখে খেজুরগাছের মন 
বিরক্ত হয়ে উঠল। 

অর্থহীন সৌজন্য অনেক সহ্থ করেছি, আর ভালো লাগে না। 
সম্মানিত অতিথির প্রতি এই প্রকারের ভাষা যিনি প্রথম ব্যবহার 
করেছিলেন, তার রচনাশক্তি প্রশংসনীয়, কিন্তু অতি-প্রয়োগের ফলে 
ওর অস্তনিহিত অর্থ ফুরিয়ে গেছে । আমার উপস্থিতি কামনা করেই 
তারা আমাকে আমন্থণ জানিয়েছিল; অথচ মে বলতে চায় যে, আমি 
আসব ঝলে মে আশা করে নি-_আমি এত অভদ্র! বুদ্ধ হ'লেও 
নিতান্ত মৃত্যু-পথযাত্ৰরী নই, অতএব আকস্মিক দুর্ঘটনা ছাড়া আমার না 
আসবার কোনও কারণই থাকতে পারে না। বক্তা আমার সমকক্ষ 
ব্যক্তি নয়, অতএব সর্বপ্রকারে বিরুদ্ধ সমালোচনার অতীত । তবু 
তার বয়সের ছেলেমেয়েদের আমি জিজ্ঞাসা করি, এইসব বাঙালীর 
ধাতে বেশিদিন সইবে কি? 

তাদের আমি আরও 'জানিয়ে দিচ্ছি, যতই ছেলেমান্ুষের দ্বারা 
হোক না কেন, কোন অবস্থাতেই সাহিত্য-চর্চা ছেলেখেলা নয়। 
যে বালক পরাধীন অধঃপতিত জাতির উদ্দেশে বলেছিল*- 
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ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই। 

নিশ্চয় সে ছেলেখেলা করে নি। 

আমাকে অন্থমনস্ক ও নিরুত্বর দেখে অনেকেই আমার মুখের পানে 
চেয়ে দাড়িয়ে ছিল। পাঁতাবাহারকে লক্ষ্য ক'রে শুর্চভাবে জবাব 
দিলাম, প্রবীণতাঁই যদি সভাপতিত্বের একমাত্র লক্ষণ হয়, আমার কিছু 
আপত্তি নেই, সভার কাঁজ আরম্ভ হতে দেরি কি? 

মোটেই না। 

আমাকে ব্নতে বলে তারা যে যার কাজে চলে গেল। 
পৃণিমা কিন্তু বরাবর আমার কাছ ছাড়ে নি। একটা বড় রকমের 
আশ্রয্ন সে পেয়েছে, যেখানে কারও কোনও কথ! চলবে না_অন্তত 
তার তাই বিশ্বাস। কখন সে আমার পকেট থেকে বের ক'রে সিগার- 
কেস্টা খুলে ফেলেছে, গোট1 ছুই চুরুট মেঝের ওপর প্ডে 
গেল। 

এই পৃণিমা, ও কি হচ্ছে ?_-ওর শাড়ির পিছন ধারে সজোরে কে 
টান দিলে। পিছনে তাকিয়ে দেখি-_-অমী বস্তা ! 

উপন্যাসে ব্যবত সব নামই কাল্পনিক-_-অতএব চতুর্থী, পঞ্চমী 
প্রভৃতির ব্যবহার অশোভন হ'লেও অসঙ্গত নয়। বূপবর্ণনায় সাহায্য 
করে, কিন্তু ভদ্রতার অনুরোধে আজ পর্যস্ত "অমাবন্যা* ব্যবহার করি নি, 
অথচ সত্যের খাতিরে আজ তাই করতে হ'ল। একাদশীটাও বাদ 
দিয়েছি, ওদের কল্যাণের দিক চিন্তা ক'রে। 

বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, আকুতি ও বেশভূষায় বৈধব্যের পরিচয় । 
চোখ রাঙিয়ে পুণিমাকে বললে, এ দিকে এস, অসভ্য মেয়ে । 
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পূর্ণিমীকে আরও কাছে টেনে নিয়ে আর সকলকে লক্ষ্য ক'রে 
বললাম, আমার একট! শর্ত আছে। সভাপতির আপনের ঠিক পাশে 
বলবেন ইনি।- পুরণিমাকে দেখিয়ে বললাম, আমার এই সর্বসুরা 
সরস্বতী! ভাষণ তো একটা] দিতেই হবে, বাগ দেবী কাছে না থাকলে 
আমার বাকৃস্ফূতি হবে না। 

সন্সেহে নবমী বললে, বাগদেবীই বটে! যা অনর্গল বকে 
যেতে পারে! : 

সবাই হেসে উঠতেই অমাবন্তার মুখের আধার কেটে গেল। 
ঠোটের কোণে একটু যেন আলোর রেখা । নিরুপায় হয়ে সে আপন 
আনমনে গিয়ে ববল। অতসী এগিয়ে এসে আমাকে সভাপতির 
আপনে বপিরে দিল। সভার কাজ শুর হ'ল। প্রথমেই মাল্যদান। 

এ কাজের ভার পেয়েছিল পুণিমা । .টেবিলের উপর রূপোর 
থালায় সজ্জিত ছিল তিন্টি মালা, একটি গোলাপের এবং মোটা, 
দ্বিতীয়টি রক্তকরবীর এবং মাঝারি, তৃতীয়টি শ্বেতকরবীর এবং সরু। 
পুিমা 'প্রথমেই শ্বেতকরবীর মালাটি আমার গলায় পরিয়ে দিল। 
কে একজন উঠে এল ভ্রমসংশোধন করতে, কিন্তু আমি ইঙ্গিতে নিষেধ 
করি। তারপর উচ্চ করতালিধ্বনির মধ্যে গোলাপের মালাঁটি অতপীর 
গলায় উঠল। 

আমার মনটাকে আজ এমন ক'রে বিগড়ে দিলে কে 1-_ধেন 
সব-তাতেই মারমুখো, মানে, সমালোচনা-প্রবণ হয়ে উঠছি। করতালি 
পত্রিহাস-প্রকাশেও ব্যবহৃত হয়-_ 

রচি গাথা শিখাইব পল্লীবালদলে, 
করতালি দিয়া তারা কহিবে নাচিয়া-- 
. পরম অধর্মাচান্ী রঘুকুলপতি” ! 
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যাই হোক, শেষ মালাটি অর্থাৎ রক্তকরবীরটা দেওয়া হ'ল ধার 
গলায়, তাকে অমি চিনি না। 
দেবদারু ! 
শুধু এইটুকু জ্ৰানতে পেরেছি, এই অনুষ্ঠানে তানি একজন 
করিৎকর্মা প্রয়োজনীয় ব্যক্তি এবং আর সকলে তাকে 'মান্টার মশাই, 
বলে ডাকছিল। তিনি সকলের আহ্বানে কর্ণপাত করছিলেন না, 
লোক বেছে বেছে পরামর্শ দিচ্ছিলেন । 
আমার মনে হর, পৃণিমা ঠিকই করেছিল । আটের দিক থেকে 
এর চেয়ে ভাল কিছু করা যেত না! সৌগব-বোধে বালিকা-মনের 
সহজ সরল গতি। তা ছাড়া, কার পর কাকে মালা দিতে হবে এইটাই 
নে ঠিক রোখেছিল, কোন্টা কাকে মনে ছিল না। এমন একটা আনন্দ- 
উৎসবে ন্তাকে ইতিহাসের পাঠ মুখস্থ করতে দেওয়! উচিত হয় নি। 
তারপর গান-_-উদ্বেধন-সঙ্গীত । অর্গানের দিকে চেয়ে দেখি, 
সেখানে ধসে আছে, অমাবস্যা! ও-ই গাইবে নাকি? তাই তো!। 
সভাপতির আদেশ পেতেই ওর কালো সরু কাঠির মত আঙুলগুলো 
দ্রুত সঞ্চালিত হয়ে উঠল । কি যাদু জানত ওই সব সরু কাঠি, স্থমধুর 
স্থরতরঙ্গে সমস্ত কক্ষ উদ্ভািত হয়ে গেল। সহসা অর্গানের স্থর 
গাগিকার স্ুললিত কঠম্বরে আত্মহারা! হ'ল। গানথানি কাগজে লিখে 
সভাপতির টেবিলে রাখা হয়েছিল। খগবেদের একটা খক্‌ এইভাবে 
মূর্ত হয়েছে বাংল! গানে-_ 
তখন না ছিল তারা, বৃবিশশি পথহারা, 
অসীম জলদরাশি অবারিত গগনে-_ 
সহসা তিমির নাশি ভাতিল রবিশশী, 
বাজিল আনন্দগীতি দশদিকে পবনে । 
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কলকল-কল্লোলে সাগর-বরিরাশি 
প্লাবিয়া ছিল ধরা-_-সহস! গেল ভাসি, 
বহিল মলয়ানিল, গাহিল বিহগদল, 
নন্দিত জীব যত লভি+ নবজীবনে | 
লক্ষ কঠে জাগি পৃত-প্রণব-বাণী 
মঙ্গলে ববি নিল পুণ্য আশিস্‌ দানি, 
স্ত্িত নরনারী, নয়নে পুলকবারি, 
বন্দে পরম-পদ তপোবনে ভবনে ॥ 
সঙ্গীত শেষ হ'ল । তুমুল হর্ধধবনিতে মন্ত্রম্ধ সভাকক্ষ আলোডিত 
হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পরে সভা খ্বিরমৃতি ধারণ করলে, সভাপতির 
আমন থেকে গন্ভীরকগে উচ্চারিত হ*ল--তারপর প্রস্তাবনা । 
প্রস্তাবনা! পাঠ করতে উঠলেন মাস্টার মশাই । একহারা লঙ্বা 
চেহারা, লম্বা মুখ, গাল বসা । গায়ের বও খুব ফরসা, চোখের মণি ও 
চুল বরং কটা । সামনের দ্রাত উচ্‌, কিন্তু একেবারে বে-মানানসই নয়-_ 
দস্তরাঃ কদাচিন্‌ মূর্খ! দস্তরাঃ কদাচিৎ সী ! 
আমার নিজেরও দাত উচু ছিল, আজকাল বিলকুল নিমূ'ল হয়ে 
যাওয়ায় হবখ-ছুঃংখ এবং পাপ্ডিত্য-মূর্খতার উধের্ চ*লে গেছি ! 
বেশভূষায় বিশেষ কিছু পারিপাট্য না থাকলেও, ছিমছাম পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, পিছন-ঠেল! লম্বা চুল--সৌজ! বাংলায়, “ব্যাক ব্রাম” করা। 
কিছুমাত্র ভণিতা এবং নমস্কার না করেই প্রস্তাবনা পাঠ আরস্ত 
করলেন। 
প্রস্তাবনায় পাণ্ডিত্য ও চিস্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি 
ফা বলেছিলেন, তার সারমর্ম এই-_ 
কোনও ক্রমেই আমরা আমাদের আদর্শ হতে ব্চ্যিত হব ন1। 
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সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা মধ্যপথ অবলম্বন করব। ধারা বলেন, আর্টের 
খাতিরে নীতিকে পদদলিত করতে হবে, তারা শক্তিমান আর্ট নন, 
সহজপথে সন্তায় তারা নাম কিনতে চান। আর ধারা বলেন, নীতিই 
বড--আট কিছুই নয়, তারা সাহিত্যের সত্যিকার পৃজারী হতে পারেন 
না। স্বীকার করছি যে, আমাদের কাজ খুব কঠিন, আমাদের ছুদিক 
রেখে চলতে হবে, ছুদিক-রাখা বুদ্ধি মোটেই নিরাপদ নয়, কিন্তু তা 
সত্বেও আমাদের স্বেহের 'নন্দিনী*কে আমর। এই পথেই বাচিয়ে রাখব । 

বক্তা ব'লে চলেছেন, কিন্তু তার দান্তিক কর্কশ কঠম্বর একটা 
অবাঞ্চিত আবহাওয়ার স্থষ্তি করলে। তার কণ্ঠস্বরকে ঠিক কাক-কন্বর 
বল] চলে না, ষাঁড় এবং মুরগীর ডাকে কোরাস্‌ করলে ঠিক যেমনটি হয় 
তার ধরন-ধারণ দেখে ধাঁরে ধীরে আমার দনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
উঠল যে, তিনি যেন নিজেকে স্থাপিত ক'রেই নিশ্চিস্ত আর কাউকে 
স্বাকার করতে চান না বা পারেন না, তার দুঁটমংকল্পের লৌহ-সিংহাসনে 
তিশি অচল অটল-চক্ষুলজ্জাহীন, কে কি বলতে চায়, কার কি 
মনোভাব, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই । 

কিন্তু তার প্রন্তাবনা পাঠ এমনি জোরালো হয়েছিল যে সকলের 
মুখভাব লক্ষ্য করে বুঝতে পারি, অন্তষ্ট ন! হলেও সকলেই তাকে 
স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছে । 

প্রত্তাবনা শেষ হ'ল, এইবার আবৃত্তি । 

আমন থেকে উঠে নমস্কার করল পাতাবাহার। অতিশিষ্টতায় 
তার সবাঙ্গ যেন গ'লে পড়তে চায়। 

কবিতাটার নাম “তরুণের অভিযান”। শুনলাম, তার স্বরচিত। 
কখনও গম্ভীর, কখনও মধুর, কখনও সহজ--নানান্‌ স্থরের সংমিশ্রণে 
আবৃত্তিটি অপূর্ব হয়েছিল। আজও আমার কানে বাজছে-_ 
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যে সাজে কখনও কেহ সাজে নাই, 
সেই তো৷ তোমার সাজ, 
যে কাজ কখনও কেহ করে নাই, 
সেই তো তোমার কাজ! 

এতক্ষণে তার লঙ-সাজার তত্ব বুঝতে পারি। বাকি রুইল, ঘে কাজ 
কথনও কেহ করে নাই । 

আবৃত্তি-শেষে কবি গিয়ে নিজের আসনে বসল । নবমীর পাশেই 
তার জায়গা! ছিল। নব্মী হেসে তাকে কি বললে, যার প্রত্বাত্তরে, দূর 
থেকে দেখে আমার ভয় হ'ল, এইবার ও একেবারেই গ'লে পড়ে বুঝি ! 

সভাপতি__আপনাবা কেউ যদি কিছু বলতে চান! 

কেউ কিছু বললেন না। আমি আশ! করেছিলাম, নবমী কিছু 
বলবে। কিন্তু সেও কিছু বললে না। কিছুক্ষণের জন্য সভাস্থল নীরব। 

নিষ্ঠরভাবে সেই নীরবতা ভর্গ ক'রে অভদ্র গ্লেষের সঙ্গে মাস্টার 
বললেন, না, কেউ কিছু বলবেন না। আমার পাশে উপবিষ্ট পূণিমাকে 
দেখিয়ে বললেন, আপনার বাগদেবী যদি কিছু বলেন! আর বাকি 
আপনি নিজে। 

দেদিন আমি যা বলেছিলাম, মোটামুটি মনে আছে। সাহিত্যিক 
মতবাদের দিক থেকে আজও আমি সেই কথাই বলব। বাগদেবীকে 
স্মরণ এবং লক্ষ্য কত্রে শুরু করেছিলাম-_ 

না, উনি কিছু বলবেন না। সকলের কণ্েে বাণী যোগানো ধার 
কাজ, তিনি কি বলবেন? আপনারা ভেবে দেখুন, গোডা থেকে উনি 
যদি কিছু বলতে পেতেন, তা হ'লে আমাদের কারও কিছু ব্লবার 
স্থযোগ হ'ত না, সভার কাজ অচল হয়ে যেত। কিন্তু গুর কাজ উনি 
করেছেন, এরই মধ্যে বার-পাচেক তার পা ঠেকেছে আমার পায়ে। 
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[ হাশ্ত ] তার অর্থ__আমাকে সাবধান ক'রে দেওয়া_-এই, তুমি সভার 
কাজে অন্যমনস্ক হচ্ছ কেন? [ উচ্চহাস্ত ] বাস্তবিক, আমাকে অন্যমনস্ক 
ক'রে তুলেছিল অতুলনীয় সঙ্গীত, আবৃত্তির সুমধুর ছন্দে আমার মন 
চ'লে গিয়েছিল অন্তত্র, আমার পূর্ববর্তাঁ বক্তার স্থচিস্তিত প্রস্তাব আমাকে 
চিন্তিত ক'রে তুলেছে । এই সম্পর্কে আমি দু-একটা কথা বলতে 
চাই। নীতি আর দুর্নীতি সাহিত্যের বিষয়ীভূত নয়, সাহিত্য চলবে 
নিজের বেগে, ছুনীতির বিরুদ্ধে সকল সভ্যদেশে যে সব সরকারী আইন 
প্রচলিত আছে, তাও ষদ্দি যথেষ্ট না হয়, সেইগুলোরই সংশোধন 
আবশ্তক। সাহিত্যের অধোগতি বলতে আমি বুঝি, একঘেয়ে অনুকরণ, 
গতানুগতিকতা, প্রাণহীনতা । শক্তিহীন লেখকের হাতে নীতি হয় 
অকর্ণণা, ছুনীতি হয় বিপজ্জনক | অবশ্য, নন্দিনীর বিশিষ্ট আদর্শ কি 
হবে, তা 'নন্দিনী'র কর্তৃপক্ষ মিলেমিশে স্থির করবেন। আমার বিনীত 
প্রস্তাব_-( পৃণিমাকে দেখিয়ে ) বাগদেবীর গভীর ইঙ্গিত, নিন্দিশী'- 
পত্রিকায় যেন ছোটদেরও বিভাগ একট! থাকে। 

সভাপতির ভাষণ শেষ হ'ল। কর্মসুচীতে লেখা ছিল__সঙ্গীত | 
নির্দেশ দিতে যাব, এমন সময় মাস্টার ব'লে উঠলেন, সভাপতির মত 
প্রবীণ লোকের মুখে আমরা ছুনীতির প্রশ্রয় শুনব, মোটেই তা আশা 
করি নি। আমি এর তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি। 

উত্তেজিতভাবে নবমী বললে, আপনি সভাপতির কাজে হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না। এটা তর্ক-সভা নয়। আপনি বহন দয়া করে। 
এই ব'লে ধীরে ধীরে অর্গানের পাশে বসে গাইলে-_রবীন্দ্রনাথের 
“যাত্রা হ'ল শুরু” । 

সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে একে একে প্রায় সকলেই বিদায় নিলেন। 
সবশেষে নবমী ঘুরে ঘুরে নন্দিনী'আপিসের সংশ্লিষ্ট প্রেস, সাজসরঞ্জাম, 
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আমবাবপত্র দেখিয়ে দিলে । মূল্যবান চেয়ার, টেবিল, আলমারি সব। 
ছুয়ার-জানলায় সুদৃশ্য পর্দা। আমাদের সঙ্গে ছিল সেই কালো! মেয়েটি 
যে গান গাইলে, অপ্রসন্ন মুখে মাস্টার, পৃণিমা তে! ছিলই, আর ছিল 
বিনয়াবনত পাতাবাহার। 

অমাবস্তা বললে, ডক্টর রায়ের টেস্ট আছে। তারু যত্ব, উৎসাহ, 
পরিশ্রমেই সব আয়োজন স্থন্দর হয়েছে । 

ডক্টর রায়! তাই তো তার তো৷ কোনও সন্ধান নেওয়া হয় নি! 
আমার ধারণ ছিল, এসব বিষয়ে বৈজ্ঞানিক ডক্টুর বায়ের মোটেই 
কোনও আকর্ষণ নেই, কিন্তু আমার কথায় আমার সে তুল ভেডে গেল। 
অত্যন্ত লজ্জিত হলাম। কুগ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাস করি, এই উৎসবে তাকে 
দেখতে পেলাম না যে? 

তিনি অন্থস্থ।- আল্গ! ভাবে নবমী উত্তর দিলে । 

অসুস্থ ॥ মনে যেন খটকা লাগল। হতে পারে সামান্য অন্খ, 
কিন্তু তার অনুপস্থিতি? উৎসব তো৷ ছুটে দিন পেছিয়ে দেওয়া! চলত! 

নিরুৎসাহভাবে সকলের কাছে বিদায় চাইলাম। নবমী গাড়ির 
বন্দোবস্তও করেছিল। কিন্তু আমি হেঁটে যাওয়াই পছন্দ করলাম 
এইটুকু পথ-_রাত্রি মাত্র আটটাঁ। বৈকালের স্বল্পবর্ধণের পর, প্রকৃতির 
রাজ্যে পৃণিমীর আলোকোতসব চলছিল। 

ছু-এক পা অগ্রসর হতেই পিছন থেকে পৃণিমা ডাকলে, আপনার 
সিগারেট-কেসটা সার্‌ ! | 

নিলিপ্তভাবে সেটা পকেটে পুরে নিজের পথ ধরি। 


চা 


ভাবতে ভাবতে ফিরছি--প্রাণহীন শুষ্ক এদের জীবন-যাত্রা, এখানে 
ভাবপ্রবণতার প্রশ্রয় নেই । সাহিত্য-চর্চাও এক রকম তাই, কর্মহীন 
নিরুদ্ধেগ জীবনকে উপভোগ করবার উদ্ভাবিত উপায়। অনুষ্ঠানটি 
একান্ত পারিবারিক, অথচ ডক্টর রায়ের অন্ুস্থতা বিস্্র বলে গণ্য হ'ল 
না। অবশ্ট, অতসীকে কিঞ্চিৎ উন্মন! দেখেছিলাম, কিন্তু তাই কি 
যথেষ্ট? “নন্দিনী”র জন্মোৎসব! সাধারণ বাঙালী-সংসারে বিবাহের ও 
দিন পাল্টে যেত। 

আশ্চর্য, 'নন্দিনী”-পত্রিকার বাস্তবের দিকটা এরা কেউ আলোচনা 
ক'রে দেখে নি, আমিও দেখি নি। মফন্বলের মাঝারি শহর--শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির পথে তত বেশি অগ্রপর নয়। কোথায় লেখক, কোথায় 
পাঠক, যাতে একটা শতপৃষ্ঠাব্যাপী সাহিত্য-পত্রিকা চলতে পারে? 
স্থানীয় ইস্কুল-কলেজের জন কয়েক মাস্টীর-প্রফেসার-_অল্পবেতন-_ 
ত্রিতাপ-জালায় জলিতাঙ্গ। সাহিত্য-সাধনার শখও নেই, সময়ও নেই। 
মত্গ্যুশিকারী ( উকিল-গিন্নীর ভাষায়) উকিলবাবুদের মোটা মোটা 
আইনের বই সাহিত্য হ'লেও সৎসাহিত্য নর । টোপে মাছ লাগুক না- 
লাগুক ছিপ ফেলে সর্বক্ষণ বসে থাকতেই হবে। বাকি থাকে কেরানী- 
মহুরীর দল, তাঁদের দেখে ভিত্তর থেকে শুধু একটি কথাই বেরিয়ে 
আসে- আহা! 

কাজেই আজকের অনুষ্ঠানে অভ্যধিতের সংখ্যা সীমাবদ্ধ ছিল এবং 
অনেকেই আমার অপরিচিত। একটা কথা বলতে ভূলেছি, আমার সভা- 
পতির আন গ্রহণ কর্বার পর, উকিলদাদা উপস্থিত হয়েছিলেন, একটু 
আগে এলে প্রাবীণ্যের ওজুহাতে সভাপতিত্বের দায়িত্ব তারই ঘাড়ে 
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চাপিয়ে দিতাম__আমাকে নীতি-ছু্টীতির অপ্রিয় প্রসর্দে জড়িত হতে 
হ'ত না। অদৃষ্ট! 

বল! বাহুল্য,উকিলগিন্ী আসেন নি। কায়মনোবাক্যে রন্ধন-বৈজ্ঞানক, 
অসার সাহিত্য এবং বাজে বিজ্ঞানের ধার ধারেন না। নৃতন নৃতন রান্নার 
বিষয়ে প্রিসার্চ ক'রে থাকেন। 

রিসার্চ । বড বড় শহরের বড় বড় বৈজ্ঞানিকের লাহচয এ সহায়তা 
ছেড়ে এইটুকু শহরের বিরলবসতি-সীমান্তে ভগবানকে সার্চ করা চলে, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা একরূপ অনস্ভব । ব্যক্তিগত অর্থে যন্ত্রপাতি কিনে থে 
ল্যাববেটারি গণ্ড়ে ওঠে, তাতে রিসার্চের ক্ষেত্র কতটুকু? মনে হয়, এপ 
এক খেয়াল, পৈতৃক অথ ফুরিয়ে গেলেই চাকরি খুঁজবে । 

সহন! আমার মন জ্যোতক্ালোকে ঝলমল ক'রে উঠল। আমার 
পরিকল্পিত উপন্তামের বিষয়বস্তু হতেই ওদের আসা, বিধি-নিদিষ্ট কাধ 
শেষ ক'রেই ওর! এখান থেকে সরে পড়বে ৷ লএন ডি, এস-পি-_ 
চাকরির অভাব নিশ্চয় হবে না। 

মনে শুধু দুঃখ রইল, আমার উপন্যাসে উপকরণ হ'ল তারাই 
যাদের ধর্ম অজ্ঞাত, ক্রত্রিম শিক্ষাসংস্কার, জটিল মনের গতি, অস্বাভাবিক 
চালচলন, খামখেয়ালী সাহিত্য, ইউরোপ-ফ্রোরার সার্টিফিকেটের বলে 
এরাই আবার যে কোনও জায়গায় শিক্ষিত সমাজের শীর্ষস্থানীয় হয়ে বসে। 
এ দেশের শ্রেষ্ট পণ্ডিতও তাদের কাছে কথা বলতে আমতা আমতা 
করেন, পাছে কিছু অজ্ঞতা ধরা পড়ে । দীর্ঘকালের পরাধীনতার ফল! 

দীর্ঘকাল ধ'রে ভবঘুরেগিরি ক'রে লাভ হয়েছে শুধু দেশ-বিদেশের 
অসার অভিজ্ঞতা । একখানা নীরস বই লিখতে পারি, তাতে থাকবে 
তাদের লাইব্রেরি, হাসপাতাল, ক্যাক্টরির ফোটো, সৈন্যদের কুচকাওয়াজ। 
ওদের মনের কথা, প্রাণের বাণী জানতে হ'লে আজও আমাকে ওদেরই 
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লেখা গল্প উপন্যাস কবিতা পড়তে হয়। ওদের মনের প্রশ্ন উদ্ঘাটিত 
ক'রে একটা ছোটগল্প লেখবার অধিকারও আমার নেই। তা হোক, 
তাতে দুঃখ নেই ; কিন্তু আমারই দেশবাসী আমার কাছে পর হবে, 
ছুবোধ্য হয়ে উঠবে-_এই বেদনা দুঃসহ । আমার উপন্যাসের বিষয়বস্তব 
হবে সেই অপরিচিত ভাব-ধারারই এক ক্ষুদ্র সংস্করণ, দেশের মাটির সঙ্গে 
যার কোনও যোগ নেই । 
নির্জন পথ, অজানা ফুলের গন্ধ পেলাম। কিন্তু সেই গন্ধকেও তলিয়ে 

দিয়ে, শুকনে৷ মাটিতে অল্প বৃষ্টি পঞ্ড়ে মাটির গায়ের যে গন্ধ উঠছিল, 
তাকে প্রাণ ভরে গ্রহণ করতে আমার সকল ইঞ্জিয় আকুলি-বিকুলি 
ক?রে উঠল। নাড়ীর টান। 

নিজেকে যে সাহাষ্য করে, ঈশ্বর তাঁকে সাহাধ্য করেন--সব সময়ে 
নয়, কখনও কখনও । আর একখান! মাঠ পেরিয়ে আমার বাসা, বা দিকে 
সরলাদের পাড়া । ছোট ছোট কুটিরগুলি গুজরাটি হাতীর মত দাঁড়িয়ে 
আছে। কোনটাতে আলে! জলছে না, জ্যোংস্ারাতে দরকারও নেই। 
যেতে যেতে নজরে পড়ল, একটা কুটিবের সামনে মুক্ত প্রাঙ্গণে কারা যেন 
বসে আছে। সেখানে একটা লন । কালিমাখা কাচের ভিতর দিযে 
যেটুকু আলো দিচ্ছিল, সম্ভবত তার প্রয়োজন ছিল না। 

এগিয়ে গিয়ে দেখি, সেটা! একটা গানের আসর। বাজিয়ে ঢোল 
নিয়ে টুম্টাম্‌ শুরু করেছে। একটা সাত-আট বছরের ছেলেকে মেয়ে 
সাজানে! হয়েছে_নাচবে। ভিড় থেকে সম্মানিত দূরত্ব রেখে তারই 
সমানবয়সী কিন্ত আকৃতিতে ছোট একটি সৃত্তিকানিমিত বালিকামৃতি 
দাঁড়িয়ে আছে । ছেঁড়া কানিতে রঙ মাথিয়ে এবং পুঁতির মালায়, পুঁতির 
চুঁড়িতে তাকে যথাসাধ্য সাজানে। হয়েছে । লঞনট। তারই সম্মানে । 

আমাকে দেখে একজন তাদ্দের অক্ফুটন্বরে বললে, সরির বাবা! 
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তাদের কাছে এই আমার সরি-প্রচারিত নৃতন পরিচয়। হাকভাক পড়ে 
গেল। বিস্তর খোজাখু'জির পর একটা ভাঙা টুল সংগৃহীত ও সম্মানিত 
দূরত্বে স্থাপিত হ'ল। 
টুলবাহক সবিনয়ে বললে, বস্থন বাবা । গ্রাম-সম্পর্ক কত পহঙে 
ছড়িয়ে যায়। 
কেমন যেন বিসদৃশ বোধ হ'ল-_প্রেসিডেপ্ট-পঞ্চায়েৎ কিংবা দারোগা 
বাবুর মৃত। টুলট! সরিয়ে নিয়ে তাদের কাহ ঘেষে বপি। তাদের 
গায়ে মাটির গন্ধ! মুখে? সে কথাথাক্‌। 
লাও হে, ধরে! ।-_ব'লে মূল গায়েন-কবি গান ধরলে । গান, বাজনা, 
নাচ সমতালে স্চিত হ'ল। গানখান] এই-- 
ভাদ্বুর-_খু'টে কাধা আধুলি, 
গলায় ঝোলে মাছুলি, 
কলকাতা যাবে ভাছ-_ভাদরের শ্যাষ 
ভাছ-র্যালগাড়িতে চড়েছে, 
ইংরিজী পড়েছে, 
ভাল লাগে না ভাছুর গা-ঘরের গ্যাশ । 
ভাছু-_মুখে মাথে পাউডর, গালে মাথে রঙ, 
বলতে পারি না আমি ভাছুর কত ঢঙ। 
ভাছু--ঝুলিয়ে বাধে ঝুঁটি চেকনিয়া ক্যাশ । 
চটি প'রে চলে ভাছু চটাং চটাং, 
ঘুরিয়ে পরে শাড়ি ঘাগ ডাই-ঘটাং, 
ভাল লাগে আমার ভাছুর এ ব্যাশ। 
এই ধরনের গান যর্দি আরও দেখতে চান, একটু কষ্ট ক'রে একদিন 
এসে আমার অপ্রকাশিত গ্রন্থ 'পল্লীগীতি-রত্বমালা'খান। পড়ে যাবেন । 
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বিনিময়ে আপনাদের প্রতি আমার বিনীত অঙ্রোধ, এই ধরণের 
মেয়ে যদি কলকাতার বাজারে দেখতে পান, দয় ক'রে আমাকে খবর 
দেবেন। আপনাদের চিনতে ভুল হতে পারে । আধুলিটি ট্রেনভাড়ায় 
খরচ হয়ে গেছে, তবে মাছুলিট! একটু হুক্ভাবে লক্ষ্য করতে হবে, 
দেখতে পাবেন, প্রচুর ঘাগড়াই-ঘটাঁং সত্বেও মাছুলি আমাদের ভাছু- 
মণিদের বৃকের ভিতর রয়েই গেছে। 

নাঃ, মেয়েটা আমাকে ভাবিয়ে তুললে । একখানি আধুলি সম্বল 
ক'রে কলকাতা যাঁওয়৷ তার উচিত হয় নি! 

চোখ মেলে দেখি, আমার মাটির ভাছু পূর্ববৎ দাড়িয়ে, সজীব ভাছু 
ঘন ঘন রুমালে চোখ মুছছে । রুমাল মানে হলুদ-মাখানো ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড। 
যাক, এখনও তারা কলকাতা যায় নি, তবে ভাব্রের শেষে যেতে পারে। 

কাদের লক্ষ্য ক'রে পল্লীকবির এ পরিহান, বুঝতে দেরি হয় ন1। 
কিন্ত কোনও অবস্থাতেই ভাছু তার ন্সেহস্পর্শ হতে বঞ্চিত নয়। ভাল 
লাগে আমার ভাছুর এ ব্যাশ! 

আরও দু-একটা শোনবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সরি হয়তো! আমার জন্তে 
অপেক্ষা করছে । আমার বাড়িতে গান শোনাতে যেতে আমন্ত্রণ ক'রে 
বিদায় নিলাম । মূল গায়েন-কবি কুস্তিতভাবে ঘাড় নাড়লেন। 

কি রচনা, কি সঙ্গীতবি্যার দিক থেকে তার গানের যে কোনও মূল্য 
থাকতে পারে, মে কথা এই স্থব্রষ্টাা কবি বিশ্বাস করেন না। আমি 
করি। আমি ভাবছিলাম, উপন্যাসের প্লট যদি নাই জমে ওঠে, পলী- 
গীতি সংগ্রহে ও সম্পাদনায় দিন কাঁটবে ভাল। 

আমার ভিতরকার সমালোচক আমীকে বললে, এই শ্রেণীর সংগ্রহ- 
্রস্থ যা আগে প্রকাশিত হয়েছে, অর্ধেকখানি তাঁদের ব্যর্থ, কারণ স্বরলিপির 
সাহায্যে নৃতন নৃতন স্রগুলি ধ'রে রাখা হয় নি। 

€ 
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মাঠটা পেরিয়ে বাসায় আসি। নিষেধ সত্বেও একজন আমার সঙ্গ 
ধরে পৌছে দিয়ে গেল। 

বাইরের দরজায় তালা লাগানো নেই। লরি তা হ'লে ভিতরেই 
আছে। মনে হ'ল, সে যেনকার সঙ্গে কথা কইছে। কড়া নাড়ি। 
সরি উঠে দরজ! খুলে দিলে । 

আমাকে ঢুকতে দেখেই একটা ন-দশ বছরের মেয়ে শশব্যন্তে উঠে 
গলা পর্যন্ত ঘোমটা টেনে দিয়ে, সংকুচিত ভাবে ঘরের কোণে দড়িয়ে 
রইল। হা, এ রকমই বয়স হবে তার, দশের বেশি হতেই পাবে না। 

সরি তো হেসেই খুন! বোঝা গেল, এইটি সরলার কোলের 
মেয়ে। কিন্তু ব্যাপার কি? এটুকু মেয়ে আমাকে দেখে ঘোমটা দেয় 
কেন? খুব সম্ভব মেয়েটা বিবাহিতা । ওদের সমাজে এমন হয়। 
আবার এও হতে পারে, যে-কোনও বয়সের পর-পুরুষের সামনে যে- 
কোনও বয়সের বিবাহিতা মেয়ের এই প্রকারের লাজশরম ওদের 
সমাজেরই রীতি । এটিকেট এটিকেটই, সব সময়ে তার অর্থ খুঁজে 
পাওয়া যায় লা। 

সরি বললে, রাত হইচে, আজ আর ঘরকে যাবো না, বাবা। মা- 
বিটাতে চট পেড়ে পড়ে থাকি রান্নাঘরের বারান্দায় । 

পাশের ঘরে তাদের বিছানার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে শুয়ে পড়ি। 
নন্দিনী” কার্যালয়ে সভার শেষে অভ্যাগতদের জন্য কিঞ্চিৎ জলযোগের 
ব্যস্থাছিল। আরও চার আঙ্ল ঘোমটা নামিয়ে দিয়ে ধীর সংযত 
পাদক্ষেপে মেয়েটা তার মায়ের পিছু পিছু শ্ততে গেল । চেয়ে চেয়ে 
দেখলাম, দেখবার মত জিনিস। 
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ডক্টর রায় অসুস্থ । কথাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলা যাঁয় না, ভদ্রতায় 
বাধে। 

না, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে, ভারি অন্তায়! আশ্চর্য, তার কথা 
আমার মনেই ছিল না। কি ভাববে ওরা আমার সম্বন্ধে? অতিথি হয়ে 
গিয়ে গৃহকর্তার অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞান! করতেই ভূল হ*ল! 
ছেলেমেয়েদের দলে ভিড়ে এতখানি হুজুগসর্বপ্ধ হয়ে পড়লাম কেমন 
ক'রে? আজই একবার যেতে হবে, এই সকালেই-__অন্তত ত্রুটি 
ক্বীকার ক'রে ক্ষমা চেয়ে আসতে । 

বাস্‌, এ পর্যস্ত। গৃহকর্তার অসুস্থতার জন্য অনুষ্ঠান কেন পিছিয়ে 
দেওয়া হ'ল না, এর কৈফিয়ৎ আমি চাইব না, ওরাও দিতে বাধ্য নয়-- 
দিতেও পারবে না জানি। দর্কারও নেই কিছু । আমার উপন্তাসের 
নৃতন উপকরণ জুটে গেছে। পল্লীগীতি সংগ্রহ তো হাতের পাঁচ। 

সকালে উঠেই সরি এসে বললে, আজকের দিনটো! ছুটি চাইচি 
বাবা। 

ছুটি দিলাম | কারণ না জেনেই। নিজের অস্থবিধার কথা মনে 
পড়ল। তা হোক। এর আগে মে কোনও দিনই কামাই করে নি। 

কারণটা কিন্তু নিজেই সে জানিয়ে দিলে। নিকট-গ্রামে তার বৃন্দ 
বৈবাহিক অস্থস্থ। ছেলের শ্বশুর। তত্ব লিতে” যাবে। আশ্বাস দিয়ে 
বললে, তোমার কিছু কষ্ট হবে না বাবা । গনী তোমার চালিয়ে লেবে 
ঠিক। পাকা গিন্নী। সব কাজ বুঝে লিয়েছে। ভারি তো কাজ। 

গিন্নী? আমার গিন্নী? বলেকি! 

আমার বিহ্বলতা দেখে সরলা হাসতে হাসতে মেঝের উপর লুটিয়ে 
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পড়ল। এতক্ষণে বিষয়টা আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে 
গেল। মেয়েটাকে সরি বুঝিয়ে দিয়েছে, আমি তার বর। 

মনে পড়ল, একদিন আমি বাইরের ঘরে বসে একমনে লিখছি, 
মেয়েটা জানলা দিয়ে ভ্যাবডেবে চোখে আমার দিকে চেয়ে ঈীড়িয়ে 
ছিল। শ্তুভদৃষ্টি হতেই ঘোমটা তুলে সরে গেল। হ্যা, এ মেয়েটাই। 

তার দোষ কি? মাথায় বিস্তৃত টাক, লম্বা সাদা দাড়ি গোঁফ, 
দন্তহীন শিশু-সরল সুমধুর হাসি-এঁ বয়সের যে-কোনও বাঙালীর 
মেয়ের পক্ষে লোভ সংবরণ করা সত্যই কঠিন! 

সরি বললে, ক্যামন মিলেচে বাঁবা_রাঁজটক ! তুমি বুড়ো, উ 
আইবুড়ো। 

সরি চলে গেল। ডক্টর রায়ের বাড়ি আজ আর যাওয়া হবে না। 
কাল গেলেই হবে। একদিক দিয়ে ভাগ্য প্রসন্ন হ'লেও এটুকু মেয়ের 
উপর সাংসারিক বিষিয়ে নির্ভর করা চলে না। একলা বাড়িতে ভড় 
পেতেও পারে। 

একখানা নতুন খাত বের ক'রে ভার মলাটে লিখলাম, “পল্ীগীতি- 
রত্ুমালা+_-মোটা মোটা আলঙ্কারিক অক্ষরে। বারান্দায় শোন! গেল 
সপ সপাঁমপ, ঝাটার শব্দ। পুর্বরাত্রে শোনা গানথানা মনে ক'রে ক'রে 
সেই খাতাটার প্রথম পাতায় টুকে রাখলাম। ভিতরে অতি চঞ্চল 
ইস্তম্পর্শ পেয়ে বাসনগুলো কলরব করে উঠল, ঠৃৎ ঠাং__ঠঙাস্‌! লেখা 
হলে গুন্গুন্‌ ক'রে গানখানার স্ুরটাকে ধরতে চেষ্টা করতেই কয়লা 
ঘরের ফ্যাক্টরি থেকে কানে এসে ঢুকল দ্রুত কর্কশ এবং বলবাঁন ধ্বনি-_ 
ঠক্‌ ঠকু ঠকাস্‌ ! মনে মনে বলি, গনী, তোমার ভয় নেই, কখনই আমি 
তোমাকে সাপব না, ঠ্যাডীব না কিংবা ঠকাব না। তবু ভিতরে থেকে 
ঘন ঘন শব আসে, সপ. সপ. ঠং ঠং ঠক্‌ ঠকৃ! 
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এবং বাইরে থেকে কে জলদমন্দ্রে ডেকে ওঠে, দাছু বাঁড়িতে 
আছেন? 

না, এ কণস্বর ছোট বন্ধুদের কারও নয়। তবে? 

দরজা খুলতেই ডক্ট্ রায় ঘরে ঢুকল। বিনা অভিবাদনে ও বিনা 
অনুমতিতেই একটা লোহার চেয়ার টেনে আমার পাঁশে বসে পড়ল। 
অন্য দরজায় একটা তিন-রঙা পাড়-ওরাল! ঘোমটা উকি মেরেই বিছ্যুৎ- 
গতিতে অপত্থত হ'ল। ছেলেটা দেখলে কি না, কে জানে! 

তুমি না অসুস্থ ? 

তেমন কিছু না। সামান্য একটু সদি্খর। বিকেলে বৃষ্টি না হ'লে 
নিশ্চয় যেতাম। অতসী বললে, ঠাণ্ড বাতাসে গিয়ে কাজ নেই! 
আমি বললাম, দাছু যদি না আসেন, খবর দিও । অগত্যা যেতেই 
হবে। আপনি ন1! গেলে, সব কিছুই বাদরাঁমিতে পরিণত হত 

ভুল ধারণা তোমার। ওদের সত্যিকার গুণী লোক রয়েছে সব। 
এখনও কানে বাজছে সেই গান, সেই আবৃত্তি। কিন্ত আমি তোমার 
কাছে ক্ষমা চাইছি। 

ক্ষমা করা গেল।--একট] পরিস্ফুট রক্তগোলাপ পকেট থেকে বের 
করে আমার টেবিলে নামিয়ে রাখলে। 

অপরাধ না জেনেই ক্ষমা? এমন ক্ষমার মূল্য নেই । তবে 
কৈফিয়ৎ দাও। আমি জানতে চাই, তোমার অসুস্থতা সত্বেও উৎসব- 
অনুষ্ঠান সম্ভব হ'ল কেমন ক'রে? 

সে কৈফিয়ং আমার নয়__-ওদের। ওদের হয়েই বলছি। চীন: 
বলেছি, আমার অসুস্থতা আকম্মিক। তা ছাড় মাস্টার চাপ দিচ্ছিল-_ 
অনুষ্ঠানে দেরি হ'লে নন্দিনী” নির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশিত হতে পারবে না। 

মাস্টারটি কে? 'নন্দিনী'র সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? 
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“নন্দিনী'র নবনিযুক্ত কর্ম-সচিব । | 

যোগ্য ব্যক্তি। বেশ কড়া লোক বলতে হবে। কোথায় সংগ্রহ 
করলে? 

শ্বশ্তরবাড়ির দেশের লোক । সাহিত্য-চর্চা করে জানা ছিল। আমিই 
আসতে লিখেছিলাম । অনেক আগে অতশীর গুপ্ত-শিক্ষক ছিল। 

গুধ-শিক্ষক ? 

হ্যা মানে, প্রাইভেট টিউটর। আজকাল বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 
নিজেই তৈরি করছি। কেন, পড়েন নি অমৃত বস্থর “ককুপণের ধন” ?-_ 


তাঁর পরেতে মাস্টার মশাই, 
তোমায় আমি হদে বসাই ! 


আবার বাকা কথা! এরা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলবে দেখছি! কিস্ত 
আমার মাথার উপরও যে বিপদের মেঘ ঘনিয়ে আসছে, সে কথা আমার 
জানা ছিল না। ভিতরে চীনামাটির বাসনের টুংটাং শব্ধ। গনী 
আমীকে টাডিয়ে রাখতে চায়। ডক্টর রায়ের অসম-রসিকতার 
প্রতিবাদের ভাষ! ও বীতি মনে মনে ঠিক করছি, এমন সময়-_ 

সেই কক্ষে আবক্ষ-অবগুপ্তিত গিশ্নীর আবির্ভাব ! তাঁর হাতে ঝকঝকে 
মাজ! রেকাবির উপর পরিচ্ছন্ন পেয়ালায় ছু কাপ গরম চা। টেবিলের 
উপর নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। একটুও চা ছিট্‌কে পড়ল না। 

ডক্টর বায়--বেকায়দায় পড়ে এখন থেকে তাকে আমি প্রভাত 
বলেই ডাঁকব-_বিশ্মিত, স্তস্তিত, হতবাক । নিজে আমি গিন্রী-গৌরবে 
স্ীতবক্ষ। আমার অবিবাহিত দাম্পত্য-জীবনের বতর্মান অবস্থা 
প্রভাতের কাছে খুলে বলতে বাধ্য হই। প্রভাত-রবির উদার হাস্য 
আমার বসবার ঘরটিতে ছড়িয়ে গেল। | 
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হাঁসি সামলিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, কিন্তু আশ্চ্ধ, 
মাস্টারের নিয়োগে আপনার মেয়ের আপত্তি ছিল। কি জানি, কেন! 

আমার মেয়ে! সেআবার কে? 

নতচক্ষে উত্তর দিলে, মানে, আমার স্ত্রীর । অতসীর। 

এ সম্পর্ক কখন হ'ল? 

আপনারা জানতে পারেন নি, কিন্তু হয়েছে । আমার বুঝতে বাকি 
নেই, কিসের আকর্ষণে জেনে-শুনে আপনি তাদের এই নিক্ষল্ল প্রচেষ্টায় 
যোগ দিয়েছেন। 

হুদূর অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি। কিছু কি সঞ্চিত আছে 
আজও? আছে, আছে। এতদিন বুঝতে পারি নি, আজ দেখছি, 
একবিন্দু ম্বৃতি অশ্রুকণার মতই টলমল করছে আমার মনের পদ্ম- 
পাতীয়। কিন্তু সে বড়ই ক্ষণিক, ঝ'রে পড়তে তর সইল ন]। 

শুফভাবে বললাম, না না তা শুধু নয়। ওদের সকলকেই আমি 
ভালবামি। দেশ-বিদেশে অনেক ঘুরেছি, এমনটি আর কোথাও দেখি 
নি, এই বাংলার ছেলেমেয়েদের মত । 

এর থেকে প্রমাণ হ'ল যে, আপনি একজন খাটি বাঁডালী। 

তাও নয়। বিদেশী বলে তাদের আমি ভিন্ন চোখে দেখি নি। 
কোথাও চওড়া বুকের পাটা দেখে শ্রদ্ধা করেছি, বিশ্মিত হয়েছি তাদের 
মনের ব্যাপকতা দেখে, কর্মে জ্ঞানে অদম্য উতসাহে। কিন্তু বাল্য 
থেকে বাঙালীর এই মনের মাধুর্য জগতে অমিল। এদের পিতৃ, 
এদের মাতৃত্ব ছেলেবেলা থেকেই ক্ষুরিত হয়। তাই এরা বাপ-মাকে 
ভালবাসে, ভাই-বোনদের সঙ্গে এদের অবিচ্ছেগ্য সম্বন্ব-_বিনা ছিধায় 
অল্পসময়ের মধ্যে পরের সঙ্গে আত্মীয়তা করে বসে। শিক্ষার দোষে 
কিছু কিছু অতিক্রম ঘটেছে হয়তো । ভাবপ্রবণতা বলে উড়িয়ে 
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দিতে চায়, কিন্তু সে তাঁদের যনের কথা নয়, ও-পথে তারা স্থথ পায় 
নি। তুমি কিন্তু আমাদের নব-প্রতিষ্ঠিত সম্পর্কের সম্মান রাখ নি, 
সঙ্গতিও ন|। 

সেটা আপনার তুল দাছু। সাহিত্য করেন, লজিক পড়েন নি? ওট। 
পড়ে ফেলবেন, কাজে লাগবে । আপনার সঙ্গে আমার, আর আমার 
সঙ্গে অতসীর সন্বন্ধ--এই দুটো দিক ঠিক রেখেছি। অতসীর সঙ্গে 
আপনার সম্পর্ক--আমার পক্ষে পরচর্চা। কাল অনেক বাত্রি পর্যন্ত 
ওর সবাই আপনার কথাই বলছিল। 

এদের কাছে হার ন1 মেনে উপায় নেই । 

কবিষশোলিপ্ন, সারা জীবন ধ'রে ব্যর্থপরিশ্রম ক'রে অবশেষে যখন 
যশোলোভে সমর্থ হয়, তখন এই ভেবে আনন্দিত হয় যে, তার কবিতা 
অপর সকলের চিত্ত হরণ করতে পেরেছে । .তার লক্ষ্য ছিল কবিতার 
সাফল্য, আত্মগৌরব নিশ্চয়ই নয়। গর্বে আমার মন ভরে গেল। ওরা 
আমাকে ভালবেমেছে, ওদের আমি আকর্ষণ করতে পেরেছি! কৰি চান 
জনসাধারণের প্রীতি, তারা তাকে যশের মাল! পরিয়ে দূরে ঠেলে রাখে । 

অধিকতর সম্ভোগের লোভে জিজ্ঞাসা করি, ওরা কে? কেকে ছিল 
আমার নিন্দা-গ্রশংসায়? 

এই অতিরিক্ত অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলাম আমি, সভ্য ছিলেন 
আপনার মেয়ে, অনুব্উদ্দি, কিশোরবাবু-_আর অসভ্যতা করছিল 
শ্রীমতী পূণিম|। 

পুথিমা। তত রাত্রি প্যস্ত জেগে ছিল? 

মনে হয়, আমার মতই সেও আপনার প্রেমে পড়েছে। 

মে সৌভাগ্য ঘরে-বাইরে প্রচুর-_-দেখতেই পাচ্ছ। কিশোরবাবুটি 
কে? 
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নন্দিনীর সহ-সম্পাদক । এর বেশি পরিচয় আমার জানা নেই। 
একদিন ল্যাবরেটরি-ঘরে কাঁজ করছি, আকম্মিক ধূমকেতুর মত উদয় 
হয়ে বললে, একট1 কবিতা লিখেছি সার্‌, শুনবেন? এই বলে 
কাগজের ভাজ খুলে পড়তে শুরু করলে, “তরুণের অভিযান” । পরবে 
শুনলাম, ওই ওর স্বভাব। পান-বিডির দোকানে বসে, ফেরিওয়ালাকে 
রাস্তায় ধ'রে কবিতা শোনায় । 

আহা বেচারা! কবিদের আত্মপ্রকাশের দ্বিতীয় পথ আমার জানা 
নেই। কিন্ত এইখানটায় সে ছূর্ুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে। বৈজ্ঞানিককে 
কবিতা শোনানো ! 

মোটেই না। ঠিক জায়গায় ঘা মেরেছিল। বিব্রত হয়ে আমি 
পাশের ঘরটা দেখিয়ে দি। কবিতা শুনিয়ে আপনার মেয়ের কাছে 
ও চাকরি আদায় করেছে, একবারে সহ-সম্পাদকের পদ | 

পাশের ঘর-_মানে যে ঘরটা প্রথম দিন তুমি আমাকে দেখিয়েছিলে? 

ঠিক তাই । বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটাবির পাশে কবিতার ফ্যাক্টরি ! 

প্রাণহীন বিজ্ঞান এতদিনে পূর্ণতা পেতে চলেছে ! 

আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্য। অনুবউদ্রির অর্গান্টা এনে যন্ত্রের 
সঙ্গে জুড়ে দেব। 

তোমার অন্ুবউদির পরিচয় নেওয়া হয় নি। 

কালকের অনুষ্ঠানে প্রথম গানখানা সে-ই গেয়েছিল। আমার এক 
বন্ধুর বিধবা পত্বী। সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী, দেখাশুনা করি-__এই পর্যন্ত। 
মেয়েদের গান শিখিয়ে বেড়ায়, আপনার মেয়েকেও। কেউ নেই ওর, 
সম্বল শুধু এ মেয়েটি 

কোন্‌ মেয়েটি? 


পৃণিমা। 
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আমি তো অবাক! অমাবস্যার মেয়ে পৃণিমা? আমার শুগ্রায় 
কবিপ্রাণে নৃতন ক'রে ভাবের বন্া ছুটে গেল। মনে পড়ল পৃথিবীর 
সেই অবৃশ্ত রূপ, অবিমিশ্র অন্ধকারের তলে প্রলয়পয়োধির কালো! জল 
কল্লোলিত, আর তারই গর্ভে জন্ম নিলে স্থ্য, চন্দ্র--পরিপূর্ণ প্রতিভায় 
এবং সমুজ্জল মহিমায়। এই ভাবটিই কালকের গানে ফুটে উঠেছিল 
অনুর কণ্ঠে। 

আমার এই ভাববিহ্বলতা লক্ষ্য ক'রে ডক্টর রাঁয় মনে ভাবলে, 
আমার মাথায় সাহিত্য-রচনার ভর এসেছে ।--আপনি বৌধ হয় এই 
সময়টা লেখেন? আপনার সময় নষ্ট হ'ল। বেলা বাড়ছে, আমিও 
উঠ্ভি। কখন আসছেন আপনার মেয়ের বাড়িতে? এই বলে উঠে পড়ল। 

আপনার মেয়ে! ছোট কথাটা ছেড়ে বড় কথাটা ধরল কেন? 
আমার কাছে নাম ধরে ডাকতে কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে। 
সাহেবিয়ানার মুখোস ধীবে ধীরে খুলে আসছে কি? 

আছে, যথেষ্ট আশা আছে। 


০ 


বাস্তবিক বেলা হয়েছে । আহারাদির জন্য উঠে পড়ি। আদিটা 
আগে, আহার পরে। আদ্িগুলোর -ওপর ভয় ধরে গেছে। আজ 
আবার সরি নেই। স্নানের জল কুয়ো৷ থেকে নিজেই তুলে নিতে হবে। 
মেয়েটা কি করেছে, কে জানে! হায়, লেখকরা যদি বায়ুভুক হ'ত! 

না, সরলা সেই ভোরে উঠে স্নানের জল তুলে রেখে গেছে। 

রাম্নীঘরে ঢুকে দেখি, সব প্রস্তত। বান্না পর্যস্ত। পরিষ্কৃত থালায় 
পরিচ্ছন্নভাবে ভাত বাঁড়া, আসনের সামনে নামানো আছে। ডান 
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দিকে জলের গেলাস, ছোট রেকাবিতে ঢাকা । থালাটার এক কোণে 
লব্থগুঁড়া, এক পাশে চাক চাকু আলুভাজা, এক বাটিতে ভাল, এক 
বাটতে ঝোল। আসনে বসতেই হাতায় ক'রে গরম ঘি ঢেলে দিলে 
ভাতের উপর গিন্নী। 

উচ্ছৃসিতভাবে ব'লে উঠি, ও গিন্নী, করেছ কি? ভোজবাড়ি নাকি? 

ভোজবাজি! ঘোমটা তুলে আমার পানে চেয়ে ফিক ক'রে হেসে 
দিলে গিনী। 

আপনাদের বলতে আমার লজ্জা করছে--সেই নির্জন রান্নাঘরে 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠে সাদা দাড়িতে আড়ল চালাতে থাকি। 

বাড়িতে কেউ নেই--মে আর আমি । এখন আবার লজ্জা কিসের ? 
ঘোমটা উঠেছে মাথার ওপর । 

ত্বরিত গতিতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ঘটিতে ভরলে আচাঁবার 
জল। বারান্দায় ঘটিটা নামিয়ে, গামছাখানা নিওড়িয়ে ভীজ ক'রে 
ঘটির মুখে বসিয়ে দিলে। আঁচমনের পর রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টি 
চালিয়ে দেখি, আমার পাঁতে খেতে বসেছে গিন্নী। 

আজকালকার ছেলেদের মায়ের চেয়ে বউয়ের ওপর টান বেশি; 
কিন্ত সে অন্য অনেক কারণে ঠিক এই কারণে নয়। আমার কেস্টা 
একটু বৈশিষ্ট্পূর্ণ। 

কিন্ত মাছ কোথায় পেলে ও? মাছের ঝোল? জিজ্ঞাসা ক'রে 
জবাব পাই নি। সরি এলে সন্ধান নিতে হবে। 

দিবানিত্রার অভ্যাস নেই। কিন্তু সেদিনের সেই তভূরিভোজনের 
পর তা অনিবার্ধ হয়ে উঠল। “সোনার তরী”থানা নাড়াচাড়া করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়ি। | 

বেলা আন্দাজ তিনটে হবে, গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
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দ্বারে অসংখ্য করাঘাত, পরে পদাঘাত। সঙ্গে সঙ্গে মিশ্রিত চিৎকার-__ 
দ্বাহু, ও দাছু, শীগগির এসো, মজ। ছ্যাঁথসে । 
দরজা খুলে দেখি, হৈ-হৈ কাণ্, রৈ-রৈ ব্যাপার! সমগ্র পল্লী 
তোলপাড়! পাড়ায় বাদর-নাচাতে এসেছে। 
একজন বললে, দাঁও না দাছু ছুটো পয়সা । হন নাচাবে। 
ছুটে পয়সা অতি তুচ্ছ, এই প্রকীরের আক্রমণে সর্বন্ব দিয়ে সন্ন্যাস 
নিলেও ক্ষতি ছিল না। 
আমার সম্মতি বুঝে স্থবিজ্ঞ বানরস্বামী হন নাচাতে শুরু করলে। 
তারও মুখে আদি-মানবের ছাপ স্থম্পষ্ট। হাঁতের ছড়িটা মাটিতে ঠকে 
ভালে তালে-- 
তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যাছু-ব্যালফুল আমার নেচে, 
আচ্ছা ক'রে বাহার ক'রে--ও ব্যালফুল নেচে! 
ও ব্যালফুল--ঘুরে ফিরে, 
ও ব্যালফুল-ধীরে ধীরে, 
ও ব্যালফুল-_ছু হাত নেড়ে, 
ও ব্যালফুল- আখি ঠেরে ! 


বানরীটা সত্য সত্যই আখি ঠারবার চেষ্টা করে। 

নৃত্যের পর অভিনয়। বললে-_-শ্বশুরবাড়ি যাবি? বনের পশু, 
শাড়ি কোথায় পাবি? ভান হাতে ধরে লেজটাকে ঘুরিয়ে করু না 
শাড়ি, কপালে বা হাত তুলে ঘোমটা । বীদরীটা তাই করলে। সঙ্গে 
সঙ্গে ফের ছন্দমাধুর্ধপূর্ণ কবিতায়-_ 


তাকু তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যাছু-_যাচ্ছ শ্বশুরঘর, 
তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যাছু--মনের মতন বর !'. 


৭৭ উপন্তাসের উপকরণ 


তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যাছু--ঘন হুধের সর, 
কৃ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যাছু--শাশুড়ী মাগী পর! 
তাক্‌ হুড়াতৃক্‌ তুড়াক যাদু-_ননদ মারে চড়, 
তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াকু যাহ-_লক্ঘ্মণ দেবর! 


মাত্র কয়েকটি শব্দের নিপুণ বিন্যাসে ব্যালফুলের শ্বশুরবাড়ির চিত্র 
ফুটে উঠেছে। স্ুখছুখময় সংসার-__ভালতে মন্দতে মেশামেশি। 
খ্বামী-দেবরের স্থখ আছে, খাওয়া-পরারও ; কিন্তু হায়, বউ-জালানী 
শাশুড়ী ননদ! তবে, দুঃখ কখনও চিরস্থায়ী হয় না-_ 
ননদ গেল শ্বশুরবাড়ি, শাশুড়ী গেল মরে, 
তাক্‌ তুড়াতুক্‌, তুড়াকু যাছু-_স্থথেতে ঘর করে ! 
নাটকীয় আর্টের দিক থেকে এই পর্যন্ত বেশ সঙ্গতিপূর্ণ। পালা 
সাঙ্গ হ'ল সমুদ্র-লজ্যনে। রামচন্দ্র সীতা-উদ্ধারে বাঁনরীর সাহায্য 
নিয়েছিলেন, রামায়ণে মে কথা নেই । 
শেষে পয়সার জন্য বানরীটা এসে আমারই পা জড়িয়ে ধরল। 
একটা একআনি ফেলে দিলাম । ও' তা নেবে নামান ক'রে সরে 
গেল। ছুআনি-_-তাও না। সিকিতেও মন উঠল না। আধুলি ছুড়ে 
দিতেই গলার শিকলে টান পড়ল, কুড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেল। 
অভিনয়-দর্শনে সমাগত ভদ্রমণ্ডলী আনন্দবিহ্বল। ভদ্রমহিলারাও 
তাই। চেয়ে দেখি, গিন্নী কখন তাদের দলে ভিড়ে গেছে, ঘোমটা 
গেছে খসে। এমন কি-_ 


বুকের বসন গিয়াছে খুলিয়া, 
কবরী গিয়াছে টুটি। 


আমার কথা সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হয়ে, অন্ত সব ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
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মিশে, আত্মহীর! গিন্নী বীদর-নাচের পিছু পিছু চলে গেল। জল 
তোল! থেকে বিছানা পাড়া পর্যন্ত সব কাজ আমাকেই করতে হ'ল। 

এখন থেকে তাকে আমি ব্যালফুল বলেই ভাকব। বার বার গিষ্নী 
বলে ডাকা--আমার বুঝি লজ্জা করে না? 


সে স্লে 


সরল! সেই বাত্রিতেই ফিরে আসে। পরদিন ভোরে উঠে এসে 
শুধোয়। আমার কিছু অস্থুবিধে হয়েছিল কিনা! একটি ॥কথায় সরল- 
ভাবে উত্তর দিলাম, না। গিন্লীর রেধে খাওয়ানোর কথা, বাদরের সঙ্গে 
পালিয়ে যাওয়া--এ সব কথা গোপন ক'রে গেলাম। জানতে পারলে 
সরলা ওকে আন্ত রাখত না। আমাদের দাম্পত্য ব্যাপার_সব কথা 
কি বাড়ির লৌককে বলা চলে? 

কিন্ত মাছ? মাছ কোথা থেকে আনলে? বেশ বড় বড় কইমাছ! 
সন্ধান নিয়ে দামটা মিটিয়ে দস। 

আমার কথা শুনে সরলার চক্ষু স্থির। কিন্ত পরক্ষণেই হেসে 
ফেললে । ব্ললে, কাল রেতেই আমতোম বাবা । বুড়োমান্থষ, একেল৷ 
ফেলে রেখে মনটো৷ আমার ধুকফুক করছিল। বেয়াই ভালোই রইচে, 
টুকচে জর আইছিল। মালোয়ারি।. তত রেতে ফিরে এসে দেখি, 
বউটো ঝসে বসে কীদচে, গোবর! তাঁকে ধঃরে ঠেডিয়েচে। 

বউকে মেরেছে? কেন? কি করেছিল সে? 

গৌবরা লিজের তরে দুটো! কইমাছ জীইয়ে রেখেছিল। বউকে 
বলেছিল ঝোল রাঁধতে। মাছ ছুটো- বিড়েলে খেয়েছে ।__খুব হানতে 
থাকে সরি । 
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বিড়ালদম্পতির মতস্যভক্ষণতত্ব বুদ্ধিমতী সরলার বুঝতে বাকি নেই। 
মোটেই অনস্তষ্ট হ'ল না। বললে, ভালোই হইচে, গ্যাবভোগে নেগেছে। 
মাছের ঝোল রাধতে জান বাবা? আমি মাছ লিয়ে আসব । 
না সরি, রোজ রোজ ও-সব ঝঞ্ধাট সইতে পারব না । ছেলেমানুষ, 
হাতে ক'রে নিয়ে এল, তাই। 
শরতের ক্ষণস্থায়ী ছিন্ন মেঘে স্থর্য ঢাকা পড়লে পৃথিবীর গায়ে যে 
ছায়৷ নেমে আসে, সরির চোখের ' পাতায় সেই লীলা খেলে গেল। 
কর্তী-গিন্নীতে ভালই সংসার চালিয়েছি, একদিনেই এতখানি মনের 
মিল (মতের মিলও ), আমাদের দাম্পত্যজীবন স্থখের হবে_-ইত্যাকার 
মন্তব্য ও আশীর্বাদ করে হাসতে হাঁসতে নিজের কাঁজে চলে গেল। 
এক টুকরো মেঘের আড়াল পেরিয়ে যেতে দেরি হ'ল না। 
বউটার কথ! ভেবে দুঃখিত হই। গোবরা যদি শোনে, 'ব্যালফুল, 
তার পতিভক্তির চরম পুরস্কার পাবে। মাছের ঝোল খাই না, কারণ 
জোটে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি, ও-জিনিস জীবনে আর স্পর্শও 
করব না। মুখ নামিয়ে সামনের খোল! খাতাটার লাইনগুলোর ওপর 
নিলিপ্তভাবে চেয়ে থাকি। 
এই ছুটো দিন ধ'রে সত্যিই আমার ঘাড়ে ভূত চেপেছে। মন্ত 
একটা কবিতা লিখে ফেলেছি-_শুষ্কং কাষ্ঠং। গোঁড়াটা এই-_ 
হে ভারতি, তোমায় পুনর্বার 
সইতে হবে আমার অত্যাচার ! 
তোমার কৃপায় গেয়েছিলাম আগে 
হৃদয় ভ'রে মনের অনুরাগে, 
শুফ সরস খেজুবগাছের গান-_ 
রাখব এবার শুকনো কাঠের মান ! 
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আমার খেজুরগাছের গান সাহিত্যে সমাদর পেয়েছে । মাছের 
দামের কথ! এখন আর বলা চলে না । ব্যাপারট! মূল্য দিয়ে ক্ষতিপৃক্বণের 
বাইরে চলে গেছে। কবিতাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করি। এক 
জায়গায় ছিল-- 


শুকনো কাঠের খোল ন1 হ'লে তবলা বাজে না, ' 
কঠিন পিতল নইলে রে ভাই নূপুর গাঁজে না! 
ছন্দশাস্্ের শুষ্ক সুত্র 
নিয়ে, বাণীর বরপুত্ 
কাবা রচেন, ছন্দ বিনে পদ্য পাজে না। 
মাঝের ছুটে! ছত্র খটমটে বলে মনে হ'ল। পরিবর্তনের চেষ্টা 
করি। ব্যালফুলের সম্বন্ধে সরিকে সাবধান ক'রে দেওয়া উচিত ছিল, 
গোবরাকে যেন না বলে। কিন্তু না, তার পারিবারিক বিষয় তারই 
বিবেচনার উপর নির্ভর করে। পরে ভেবে দেখলাম, লাইন দুটোর 
সংশোধন অনাব্শ্যক। ওটা কিছু না। আমার ধলাত নেই, তাই 
উচ্চারণে কষ্ট হচ্ছে । যারা দস্তর তার! ঠিক ম্যানেজ ক'রে নেবে। সব্দি 
বোধ হয় এখনও আপন মনে হাসছে । নীচের অংশটুকু কিন্তু বেশ 
সহজবোধ্য হয়েছে__ 


ব্তমানের দানে মোদের হদয় পরবশ__ 
কেমন ক'রে বুঝব মোবা শুকৃনো কাঠের রস ? 
শুফ কাঁষ্টে শষ্য! পাতি 
স্থখনিত্রায় কাটাই বাতি 
এলেশ-তোশকের বন্দনা গাই-_গাই না খাটের যশ! 


কবিতাটা এখনও অসম্পূর্ণ । বউটা! কি ভাববে ?. ভাববে, আমার 
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জন্যে তার এই নির্ধাতন। কবিতাটির প্রতিপাদ্য বিষয় হবে : মাহ্ 
আজও গাছের ভালের মায়া পরিত্যাগ করতে পারে নি। বসতে 
পি'ড়ি, বেঞ্চি, চেয়ার; শুতে খাট, কৌচ, সোফা ইত্যাদি; এমন কি, 
ভদ্রভাবে টিকিট কেটে কলকাতা থেকে বন্ধে যাবেন_-গাছের ডালে 
ছুলতে ছুলতে। নদী এবং লমুদ্রবক্ষে পাড়ি দিতে গাছের ডালই জলে 
ভাসায়।*.*গোবরাকে ডেকে ধমূকে দিতে হবে- তুচ্ছ ছুটো কইমাছের 
জন্য স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোলা- হাঃ! নিশ্চয় সে লজ্জিত হবে, এর 
বেশি আর কি করতে পারা যায় ? লেখাটা বরং শেষ ক'রে ফেলা যাক। 


চারটি যুগের সভ্যতা আর বর্বরতার জোরে 
এই পৃথিবীর মানুষ প্রভু ।*** 


বাইরে হাওয়া-গাড়ির হর্ন। জানল! দিয়ে চেয়ে দেখি, গাড়ির 
ভিতর পুণিমা» পাঁতাবাহার এবং অমাবন্তা গদি-আটা গাছের ভালে 
ব্সে। 

অভ্যর্থনা! করতে বেরিয়ে যাই। প্রথমে নামল, অমাবন্তা, তার পর 
পাতাবাহার, পর্বশেষে পুণিমা। 

অব্তরণকালে পৃণিমার একপাটি চটি রাস্তায় ছিটুকিয়ে পড়ল। 
কিশোর তা কুড়িয়ে এনে মোটরেবর পাদ্দানিতে রাখলে। 

কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে পৃণিমা বললে, থ্যাঙ্ক ইউ। যেন ওর 
চটি কুড়িয়ে দেওয়া কিশোরেরই ডিউটি ছিল। থ্যাঙ্কস্টা কেবল: 
এটিকেটের খাতিবে। | 

পৃণিমার হাতে একটা ফুলের তোঁড়! ছিল--গোলাপ ফুল। মাটিতে 
পা দিতেই সেট! হাত থেকে পড়ে গেল। কিশোর তুলে দিলে+ 

পৃলিমা বললে, থ্যাঙ্ক ইউ মিস্টার সেন। 

ঙ 
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ছু পাঁ এগিয়ে আসতে দেখা গেল, মোটরের মাডগার্ডের খোঁচায় 
ওর কাপড় আটকে গেছে। ছি'ড়েও গেল একটু । কিশোর সেটা 
ছাঁড়িয়ে দিলে। 

কিন্তু তার মায়ের মুখের পানে চেয়ে এবার আর থ্যাঙ্কম দেওয়া হ'ল 
না। অঙ্কুর চোখে মে এমন একটা দৃষ্টি দেখতে পেলে; যাকে অব্যক্ত 
মাতৃন্সেহ ব'লে তল করবার কারণ ছিল না! কিছু । 

ওর1 এসে ববল। আমার টেবিলের সম্মুথে অন্থ, এক ধারে কিশোর 
আর এক পাশে পুর্িমা। কিশোর-পুণিমার বেশভূষার পরিবর্তন লক্ষিত 
হল। 

কিশোর পরেছে সাদা খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি, পায়ে সাধারণ 
স্যাপ্ডেল। আমার ধারণ হ'ল, এই জিনিসটা ভেবে চিন্তে কর! 
হয়েছে। ব্যাপারটা তুচ্ছ, কিন্ত এর ভিতরে আমার প্রতি তার সম্মান- 
বোধটুকু ধরা পড়ে যায়। শুধু এই কারণেই ওকে আমি সম্মানিত 
অতিথি ব'লে ্বীকার ক'রে ফেলি। 

পূর্ণিমার ছিল রডিন শাড়ি, রঙিন জামা ইত্যাদি । না, রঙিন জিনিসে 
ওর অরুচি হয় নি। আসলে এই সব বিষয়ে আজও সে পরা্ধীন। 

বউটার কথা মনে পড়ল। হ্ঠ্যা, হ্যা, একথান! রডিন শাড়ি ওর 
পিঠের ব্যথা ভুলিয়ে দিতে পারে। গিন্নীর কথা ভাবতে ভালো 
লাগে না। * 

অনুর বেশভৃষ! অপরিবর্তনীয়--সাদ৷ থান, সাদা শেমিজ, পা খালি। 

বললাম, তোমরা সব আস যাও, আমি কিছু করতে পারি না। 
এমনি লম্ষ্মীছাঁড়! আমি। একটু চা ক'রে দ্ি?--স্টোভটার দিকে 
তাকাই। তার আশেপাশে চায়ের সরঞ্জাম । 

অন্ু- আপনি করবেন ? 
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আমি--নিজের জন্যেই করতে হয়। তাও ছু-একবার নয়, দিনে 
পঁচিশ বার। 

পৃণিমা--প-চি-শ-বার! রোজ পঁচিশ কাপ চা খান আপনি? 
বাপজ্‌! 

এই অভন্র কথাটা ও কোথার় শিখলে? ইস্কুলে হবে। পরক্ষণেই 
ওর মার চোখে চোখ পড়ল। মুখ নামিয়ে বসে রইল। 

অন্ধু--আর খাওয়াদাওয়!? 

থাওদাওয়ার প্রোগ্রামখান! প্রকাশ করে কিসের আশায় তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি । আশা পূর্ণ হ'ল। তার চোখের পাতা 
ছুটি রোদে-বল্সানে৷ নীল অপরাজিতার মত নেতিয়ে পড়ল। 

বার্ধক্যের শ্রেষ্ঠ অবদান-_মেয়েদের চোখে চোখ রেখে কথা কইতে 
পারি। বার্ধক্যই সবচেয়ে ভাল, যদি জরা না থাকে এবং টি 
বেঁচে থাকবার গ্যারাটি পাওয়া যাঁয়। 

সরলা চা করতে জানে না। শিখিয়ে নিতে হবে। খাবার জল 
এগিয়ে দিতে যখন আপত্তি নেই, এতেও থাকবে না। জল নারায়ণ । 
অগ্রিষ্পৃষ্ট হয়ে ছিগুণ শুদ্ধ। দুগ্ধ গোমাতার দান। শর্করা দেবভোগ্য। 
চা তো শুধু গাছের পাতা। অতএব দেখা যাচ্ছে পঁচিশ কাপ চা-ও 
পরকালের কণ্টক নয়। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে অন্ু ধীরে ধীরে স্টৌোভের কাছে গেল। কিশোর 
গাছের ডালে চুপ ক'রে বসে রইল। পৃিম! ছুলতে থাকে । | 

বাধা দিলাম না। ছুটি নেহকোমল হাতের তৈরি চা, এ আমার 
স্মরণাভীত। মনে ভারি ফুত্তি হ'ল। নতুন একটা চুরুট ধরাই। 

পূরিমাঁ আর চুরুট ? চুরুট কটা খান রোজ? 

দৈনিক এক বাক্স । পঞ্চাশটা থাকে। 
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ইস্স্‌1-_শেষের অক্ষরট! টেবিলময় ছড়িয়ে পড়ে । 

চা তৈরি করতে করতে অনু বললে, তোমার অতশত দরকার কি 
বাপু! চুপ ক'রে বনে থাকতে পার না? 

এবার কিন্তু শাননের সঙ্গে সেহ মিশ্রিত ছিল। সাহস পেয়ে বলি, 
দরকার আছে বইকি। এখন থেকে সাবধান হচ্ছে। . পঞ্চাশটা চুরুট 
আর পঁচিশ কাপ চা-সমেত কোনও ভূত যদ্দি ওর ঘাড়ে চাপে? 

বেচে যাই। গঙ্গান্সান ক'রে আমি । 

তাই নাকি ? 

হ্যা, তবে বয়েসটা বাদ দিয়ে। 

তাই ভাল! আমি তো! আশান্বিত হয়ে উঠেছিলাম । 

এসব হেঁয়ালির অর্থ কিছু বুঝলে না পূণিমা। বুঝলে লজ্জিত হ*ত। 
শুধু ফ্যালফ্যাল ক'রে আমার পানে চেয়ে, রইল। লঙ্জিত হ'ল 
কিশোর । 

প্রথম দর্শনে ভেবেছিলাম, ছেলেটা ভারি লাজুক। মোটেই না। 
কবিতা শোনাতে রাস্তার লোক ধরে, বিলাত-ফেরত অপরিচিত 
বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটারিতে ধাওয়া করে। কিন্তু আমাদের কথায় ওর 
লজ্জ। পাবার কোনও কারণই ছিল না, ওর বিষয়ে কোনও কথাই হয় 
নি। ও কেন মুখ নামিয়ে রইল, চেঁখ তুলে অনেকক্ষণ চাইতে পারলে 
না। আমার নিজের মনকে শুধোই, কেন? কেন? কেন? কুস্থমে 
কীট প্রবেশ করেছে কি? 

চ1 এসে হাজির হ'ল। আমি বললাম, কিন্তু খাবার? খাবার যে 
কিছু নেই। 

অনু বললে, খাবার কি হবে? আমি তো খাবই না, চা-ও না। 
যখন তখন খাই না আমি। আপনিও খাবেন না নিশ্য়। পুণিমাকে 
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দেখিয়ে বললে, ও তো খেয়েই আসছে । বাঁকি থাকে কিশোর। ওকে 
অবিশ্ঠি রাস্তা থেকে তুলে এনেছি । 

অসহায়ভাবে সরলাঁকে চেঁচিয়ে ডাকি । ভিতর থেকে সরল! জবাব 
দিলে, যাই বাবা। 

বাইরের লোকের কাছে এই সম্বোধন সে কোনও দিনই করে নি। 
হয় সে ওদের আগমন-সংবাদ জানে না, কিংবা নারীজা'তিকে মমীহ করা 
দরকার মনে করে না। এও হতে পারে, বহুপরিচয়ের ফলে দ্বিধা-সংকোচ 
কেটে গিয়ে ক্রমেই তার সাহস বেড়ে যাচ্ছে। 

আমার তাতে আপত্তি নেই। কেনই বা থাকবে? কিছুই আমি 
গ্রাহ করি না। কোন্‌ দিক থেকে উপন্যাসের প্রত উপকরণ জুটবে, 
আজও আমার জানা নেই। | 

কিশোর বললে, যদি কিছু মনে না করেন স্যাঁর-_ 

ছুটে গিয়ে কিনে আনবে ? ধন্যবাদ । সে-ই ভাল।--এই বলে 
পকেটে।হাত পুরি। 

তা নর শ্যার, খাবার আমার সঙ্গেই আছে। এবং তৎক্ষণাৎ 
বিজয়গর্বে উঠে দাড়িয়ে ছুখানা প্লেট মুছে নিয়ে, পকেট থেকে মুঠো 
ভরে বের করতে থাকে__ওর ছু প্রকেট ভত্তি মুড়ি। ছুটো পকেটেরই 
অন্তঃসারপূর্ণ স্ফীতি আমার নজরে পড়ল। মুড়িপূর্ণ একটা প্লেট 
এগিয়ে দিলে পৃণিমার দিকে, আর একটা নিজে নিলে। এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা না ক'রে একমুঠে| মুড়ি তুলে পৃণিম! গালে পুরে দিলে। 

হাতের কাজ সেরে আচলে হাত মুছতে মুছতে সরলার প্রবেশ। 
তাকে দেখে কিশোর বললে, কিছু দরকার নেই। তুমি যেতে 
পার। 

পৃণিম৷ বললে, নিশ্চয় । চমতকার মুড়ি! থুব ভাল লাগছে। 


উপস্যাসের উপকরণ ৮৬ 


অগত্যা সরলাকে লক্ষ্য ক'রে বলি, ও-বেলায় গোবরাকে একবার 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । ঘাড় নেড়ে সরি চ'লে গেল। 

অন্থর শাসন-কঠোর মুখে এই প্রথম আমি স্মিতহান্যের রেখা দেখতে 
পাই। সকৌতুকে কিশোরকে শুধোই, খাবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেড়াও 
নাকি? .. 

হ্যাস্তার। আমার একটা রোগ আছে, পথে পথে ঘোরা। ঘুরতে 
ঘুরতে ক্ষিধে পায়। বিস্কুট বেশি খাওয়া যায় না, জিব জড়িয়ে আনে, 
চোয়াল ধরে। অন্ত খাবারে পকেট নোংরা হয়। আমার মত 
ভ্রাম্যমানের পক্ষে মুড়ির চেয়ে ডিসেন্ট কিছুই নেই-_সম্তাও। পিপাসা! 
পেলে কলের জল। 

প্রথম পরিচয়ে দেখেছিলাম, যে সাজে কখনও কেহ সাজে নাই। 

আজ দেখা! গেল, যে কাজ কখনও কেহ করে নাই। 

দেখাই যাক, শেষ পর্যন্ত কিসে দ্াড়ায়। তবে শ্বভাব-কবি একে 
বলতেই হবে। এর তুলনায় পথের ধারের ঘর অবাস্তব ও অস্বাভাবিক। 
প্রকাশ্তটে বলি, কবিতা কখন লেখ? 

চোখ নামিয়ে নিলে। বুঝলাম, এই ওর ম্বভাব। সহজ গতিতে 
এগিয়ে আমে, হাত বাঁড়ালেই পিছিয়ে যায়। নূতন আর্টিস্টের এই 
সক্কোচ উপভোগ্য হ'লেও আত্মপ্রকাশের পক্ষে কত বড় অন্তরায়! 
বিশেষ ক'রে এমন একটা যুগে, যখন" নিলজ্জ তদ্িরের ওপরেই নির্ভর 
করে সব কিছু ভবিষ্যৎ । নববধূর লজ্জার মাধুর্য যে বোঝে না, এহেন 
ডানপিটের হাতে প'ড়ে কত নারী-জীবন যে ছুঃখের কাহিনীতে পরিণত 
হয়েছে, কে ব্লতে পারে? ফের খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞাস! করি, এসব কাজ 
কি পথে পথেই চলে নাকি? 

সলজ্জ হামি হেসে, চোখ না তুলেই বললে, একরকম তাই স্তার। 
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রাস্তায় দাড়িয়ে কবিতা লেখ? 

আমি কবিতা লিখি না। মনে মনে রচনা ক'রে মুখস্থ ক'রে ফেলি। 
তার পর লিখে ফেলতে দেরি হয় ন৷ মোটেই । ছবিও তাই। 

ছবিও আঁকে! নাকি ? দেখি নি তো, ছবিও বুঝি মনে মনে আকো ? 

এবার চোখ তুলে হেসে বললে, হ্যা স্তার। মনে মনে ঠিক হয়ে 
গেলে আকতে সময় লাগে না। একটাতে কলমের ত্াচড়, অন্যটাতে 
তুলির পরশ। এই সব কাজ রাত্রে চলে। 

বুঝলাম, ভাষার অক্ষরের মত ছবির বেখাও তার হাতে সমীন ভাবে 
ধর] দিয়েছে । যোগ্যতা-অযোগ্যতার কথাই ওঠে না, দক্ষতা পরের 
কথা। ছবির বিষয়ে আরও কিছু আলোচন! করবার ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু 
হঠাৎ যেন সে শিউরে উঠল। হায় হায়, এতক্ষণ ধরে কি অপার গল্পে 
আত্মনিয়োগ করেছিল এক পরলোক-প্রয়াসী বুদ্ধের সঙ্গে, অথচ তার 
ইহলোকের সকল আশাই নির্মূল হতে বসেছে! অনুতপ্ত হৃদয়ে সে 
লক্ষ্য করলে, পুণিমার প্লেট অনেক আগেই উজাড় হয়ে গেছে এবং সে 
লুব্ধদৃষ্টিতে কিশোরের প্লেটটার দিকে চেয়ে রয়েছে। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত 
উঠে হাত ধুয়ে নিলে। তার পর সাবধানে রুমালে হাত মুছে (বুক 
পকেটে রুমাল ছিল-_মুড়ি ছিল ন1) পকেট থেকে মুড়ি বের ক'রে 
পুণিমার প্লেটে রাখতে শুরু করতেই-_ 

পুণিম! বললে, থ্যাঙ্ক স। 

বোঝা গেল, ডক্টর রায়ের পারিবারিক প্রভাবে মুঁড়ি-মিলন পৃণিমার 
ভাগ্যে কচিৎ ঘটে। হয়তো মোটেই জোটে না । | 

কটমট চেয়ে অনু বললে, রাক্ষসের মত গিলছ যে, ভাত থেতে 
হবে না? 

অন্থ যেন কেমন! ভদ্রমহিলার সম্মান জানে না! অথচ কিছু 
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বলবার জো নেই। আমার ভাবী উপন্যাসের উপকরণ স্বরূপে যতগুলি 
চরিত্রের আজ পর্যন্ত সাক্ষাৎ পেয়েছি, অন্ুকে আমি সবচেয়ে বেশি ভয় 
করি! সরিকে আমি সকল কথা বলতে পারি-_-অবশ্য ধমক দেওয়ার 
উপায় নেই, কারণ কেঁদে ফেলবে। অতসীকেও ভন! করতে পারি। 
আমি জানি, আমার তিরস্কার সে অবনতমস্তকে গ্রহণ "করবে, আমার 
কথা মেনে চলবে। আমার ভয় হয়, পৃিমার সঙ্গে একত্র ক'রে যে 
কোনও কারণে বা অকারণে অন্ু যেন আমাকেও বকে দিতে পারে। 
ওর এক হাতে মাতার নেহম্পর্শ, অন্য হাতে পিতার শাসন-দণ্ড। 

কিন্ত ততক্ষণে স্থললিত শব্দবিন্তাসে মুড়ি-কাব্যের দ্বিতীয় অধ্যায় 
আরম্ত হয়ে গেছে । কাব্যপাঠে পৃণিমার একাস্তিক নিষ্ঠা দেখে পুলকিত 
হই। শুধু দু-একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে কিশোরের পানে চেয়ে ছিল। 
বেশ মচমচে মুড়ি । ওদের খাওয়ার শব ক্রমেই আমাকে নিশ্চিন্ত ক'রে 
তোলে--এরাই আমার শুষ্কং কাষ্ঠং প্রভৃতি দস্তদমন-কাব্যের প্ররুত 
পাঠক। এই কথা ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল-- 

এবং মনে পড়তেই অন্ুকে শুধোই, তোমাদের সঙ্গে মিসেস রায় 
এলেন না যে? “নন্দিনী'কে নিষ্ে এখনও খুব ব্যস্ত নাকি? 

অনু বললে, না, তবে ক্লান্ত খুবই | যা খাটতে হয়েছে এই কদিন! 
“নন্দিনী” বেরিয়ে গেছে । 

বেরিয়ে গেছে? কবে? 

জবাব দিলে কিশোর । এতক্ষণে তাদের খাওয়া শেষ হয়েছে। 
ছু পকেটে কত কটা মুঁড়িই বা.ধরে ! বললে, গত মোমবারের আগের 
সোমবার। আপনার জন্যে এক কপি পাঠিয়েছেন। গাড়িতেই প'ড়ে 
আছে। নিয়ে আসি। 

এখন থাক । যাবার সময় দিয়ে যেও। কে পাঠিয়েছেন? 
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বিভূতিবাবু।-আমার চোখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন দেখে বললে, 
বিভূতিবাবু_“নন্দিনী'র কর্মসচিব। 

মনটা দ'মে গেল। প্রায় ছুই সপ্তাহ হ'ল নন্দিনী” বেরিয়েছে, অথচ 
আমি তার কিছুই জানি না। প্রথম সংখ্যা পাওয়া গেল, কর্মসচিবের 
কাছ থেকে, কিশোরের মারফত---অর্থাৎ নিতান্ত সরকারী ভাবে, এবং 
এ বিষয়ে অতসী নীরব! আমার মনে এক আবাল্য-পুষ্ট চিরন্তন শিশু 
অভিমানের রূপ ধ'রে ঘাঁড় বেঁকিয়ে বসে রইল। 

আত্মগোপন ক'রে বললাম, তোমরা আর চা খাবে? আর 
একবার হোক না। 

কিশোর সজোরে ঘাড় নাঁড়লে। পৃণিমার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তার 
মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে, নো সার, থ্যান্বস্‌। 

নন্দিনী'খানা গাড়ি থেকে এনে আমার টেবিলে নামিয়ে রেখে 
ওরা বিদায় নিলে। আমি চুপ ক'রে রইলাম। পত্রিকাখানা খুলে 
দেখতেও কৌতুহল হ*ল না। 


৭৯২ 


কিশোর অন্থ পুণিমা যখন চ'লে গেল, তখন বেলা বারোটা। 
সরিকে ডেকে বললাম, খিদে নেই। সে কিছু বললে না। 
সম্ভবত তার ধারণ হয়েছিল, সকালের চায়ের মজলিসে অনেক 
কিছু খাবার এসেছিল এবং আমি নিজেও তাঁতে অংশগ্রহণ করেছি। 
ত্বযত্বকৃত এক পেয়াল1 চা খেয়ে শয্যাগ্রহণ করি। দিবাঁনিদ্রায় অভ্যস্ত 
ছিলাম না, তবু কোন কোন দিন ঘুমিয়ে পড়তাম। আজও ঘুমিয়ে 
পড়ি। 


উপন্যাসের উপকরণ ৯০ 


অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম। বৈকালে ঘুম থেকে উঠে অনেকটা 
সুস্থ বোধ করি। বুঝতে পারি, আমার মনের ক্ষত থেকে বেশ একটু 
রক্ত ঝরেছে। বৃদ্ধবয়সের রক্তাল্পতায় এই ক্ষরণ লহা করিবার শক্তি 
আমার ছিল না। হতে পারে মন জিনিষটা এই বয়সে খুব শক্ত হয়ে 
যায়, রৌত্রে বৃষ্টিতে ভিজে তেতে জমাট বেঁধে যায়, স+য়ে সয়ে আঘাত 
সইবার শক্তি বাড়ে। 

আমি এক অতিবৃদ্ধাকে দেখেছিলাম। সকাঁলব্লায় তাঁর পুত্রের 
মৃত্যু হ'ল, বুক চাপড়ে কাদলে খানিক, চোখে জল দেখা গেল না। 
আশ্চধ্, সন্ধ্যাবেলায় আহীর্ধদ্রব্যের ভাগাভাগি নিয়ে নাতি-নাতনীদের 
নঙ্গে ঝগড়া করছে বুড়ী ! 

ভগবান আমাকে রক্ষা করুন, তত দিন যেন আমি বেঁচে থাকি ন|। 

আমার মনের গায়ে কোনও একটা জায়গা - পূর্বক্ষতের দরুণ দুর্ববল 
ছিল, তুচ্ছ আঘাতেই ফেটে গিয়ে রক্ত ঝরে । এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 
যাই হোক, চিকিৎসার দরকার হয় নি, ভাল ধাত্রীর হাতে পণড়ে 
রক্তম্রাব বন্ধ হয়ে গেছে। 

সর্ববক্ষতের শুশ্রধাকারিণী জগদ্ধাত্রী নিদ্রা, তোমাকে নমস্কার ! 

আমার ছোট বন্ধুদের চরিত্র ভাল নয়। সামান্য কারণেই 
অভিমানে গাল ফুলিয়ে বসে। অন্তরঙ্গ মেলামেশার ফলে তাদের 
চরিত্রের প্রভাব আমার উপরে পড়েচছ কি? ঘটনাটা তুচ্ছ। অচিন 
পাখি বটবৃক্ষের নৃতন নীড়কে অবহেল। ক'রে পাশ কাটিয়ে উড়ে চলে 
গেছে। এখন থেকে সারধান হতে হবে। 

চেষ্টা ক'রে চাঙ্গা হয়ে »সে এটা ওটা সেটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
খেলা করি। চশমাটা! মুছে ফেলি। ফাউণ্টেন-পেনটায় কালি ভরে 
সেই কালিট] ফেলে দিয়ে পেনটাকে খুলে ফেলে ধুয়ে মুছে আবার 
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তাতে কালি ভরি। একটা চুরুট ধরাই। নিজের তৈরি এক কাপ 
চা। তার পর চুরুটের বদলে সিগারেট । আমার নাম-ঠিকানা লেখা 
প্যাকিং পেপারে মোড়ক কর! 'নন্দিনী'খানা তুলে নিয়ে আবার তা 
নামিয়ে রাখি। সিগারেটের গন্ধ বেশিক্ষণ ভাল লাগে না। আবার 
একটা চুরুট। 'শুষ্কং কাষ্ঠং কবিতাটায় চোখ বুলিয়ে যাই। 

এমন সময় রিকৃশ নিয়ে গোবরা এল। তাকে পাঠিয়ে দিতে 
সরিকে বলেছিলাম, রিকৃশ আনতে বলি নি। ভাবলাম, ভালই হ"ল। 
বেশ পরিবর্তন না ক'রে এবং চটি পঃরেই রিকৃশয় উঠে চালককে নির্দেশ 
দিলাম, বাজার। বাজার থেকে শিবতল1। শিবতল! থেকে মাঠ। মাঠ 
থেকে শালবন। শালবন থেকে কলেজ। কলেজ থেকে নতুন ইস্কুল। 
বাজারেও কিছু কাজ ছিল না, নিছক ভ্রমণই আমার উদ্দেস্তয 
ছিল। 

ঠিক সন্ধ্যায় বাসায় ফিরি। দীর্ঘ ভ্রমণের ফলে দেহমন বেশ প্রফুল। 
বৈকালের দিকে আকাশে কিছু মেঘ ছিল। গুমট কেটে গিয়ে ঠাণ্ডা 
বাতাস বইতে শুরু করেছে। আশেপাশে বৃষ্টি হয়েছে। অসমাপ্ত 
কবিতাটা আজ শেষ করতে হবে। শশুফং কাষ্ঠংঃ। 

বিকৃশ থেকে নেমে একখানি দশ টাকার নোট গোবরার হাতে 
গুঁজে দিলাম। নোটটা ফিরিয়ে দিতে দিতে গোঁবরা বললে, ভাড়া 
লিতে মা মানা করেছে । নোটটা খুলে দেখে সবিম্ময়ে বললে, দশ 
টাকা যে! 

মুখে কষ্টভাব এনে জিজ্ঞাসা করি, বউকে মেরেছিলি ? 

এক ঘণ্টা তান রিকৃশয় ছিলাম, একটিও কথা বলি নি। বরাবর 
গম্ভীর । 

লজ্জিত না হয়ে ঘাড় নেড়ে সে স্বীকার করলে, হা, মেরেছিল। 
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কেন? 

আমাদের ঘরের কথা আঁপনি বুইতে লারবেন স্যার, মাঝে মাঝে 
ধোলাই ন! দিলে ইন্ত্রিলীক দোরস্ত থাকে না। 

বটে! এর পর যদ্দি গুনতে পাই, তোমাকে আমি ছুরস্ত করব, 
বুঝলে? টীকা দশটা নিয়ে যা, জামাকাপড় কিনে "বউকে দিবি-_ 
রঙিন শাড়ি। বুঝলি? 

লারব, স্তার্‌। আপনারও তো! লাঁতবউ ব্যাটে, আপনি দিয়েন। 
আমি লারব।-_এই ঝলে নোটখানা আমার টেবিলে নামিয়ে রেখে 
রাগ ক'রে সে চ'লে গেল। 

তার পৌরুষে আঘাত করা হয়েছে। কালকে “ধোলাই, করে, 
আজ্র যদি নিজে হাঁতে শাড়ি কিনে দেয়, বউ তার ঘাড়ে চড়বে--এই 
তার শঙ্কা। শেষ পধ্যস্ত সামলাবে কেমন ক'রে”? 

লারব স্তার্‌--লারব তার মাতৃভাষা, রিকৃশ-চালকের দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতায় শ্যার্স্টা তার অভিজাত-সন্প্রদায়ের সং-সংসর্গের ফল। 

একটা বিষয়ে সে আমাকে নিশ্চিন্ত করেছে । তার মহত্বে আমি 
খুপি হয়েছি। তার বউকে শাড়ি উপহার দেওয়ার অধিকার পাওয়া 
গেছে। কবিতাটায় মন দিতে পারব । আহা, আমার জন্যে মে মার 
খেয়েছে! পায়ের তলায় কাটা বিধলে যেমন হয়, মন যেন তেমনই 
ঠিক চলতে পারছিল না। 

সবি এতক্ষণ বাঁড়িতে ছিল না। দরজীঁয় তালা বন্ধ ছিল। আগেই 
বলেছি, দরজায় দুটো চাবি, একটা আমার কাছে থাকে, আর একটা 
তার কাছে। হঠাৎ ঝড়ের মত এসে টেবিল ঝেড়ে আলোটা রেখে 
সে চ'লে গেল। এই তার শেষ নিত্যকর্্ম। 

কবিতার থাতাখান! খুলে বসি। উজ্জল আলোয় ভার অক্ষরগুলো 
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আমার চোখে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল। উৎসাহিত হয়ে লিখতে শুরু 
করি-_ 


মহারাজ বিক্রমাদিত্য, উজ্জয়িনীর পথে, 

সঙ্গে নিয়ে জন কবি, যাচ্ছেন চড়ে রথে । 
এক ধারে তার সে আছেন অমর কালিদাস । 
কাব্য-কমল-কাননচারী নিত্য মধুমাস ! 

অপর পাশে বররুচি-_ 


একমনে লিখছি, এমন সময়__ 


তা তা তা দ্দাঃ 

মৃদু মহ করতালির সঙ্গে উক্তরূপ অনির্বচনীয় মধুর কাকলিতে 
আকুষ্ট হয়ে চোখ তুলে দেখি, থপ থপ ক'রে আমার দিকে হেঁটে 
আসছে একট কালো-কোলে। নাছুন-ন্ুদছুস ছেলে, সবে ডান! 
বেরিয়েছে--মানে, হাটতে শিখেছে । 

পথ খুব অন্ধকার ছিল না, কিন্তু যে কোনও পথ তার পক্ষে 
বিপজ্জনক ছিল। আমার ঘরে আলো! দেখে এবং দরজা! খোলা পেয়ে 
ঢুকে পড়েছে । 

বেশ ছেলেটি, দেখতে ঠিক গোপালের মত। কিন্তু এই সাবের 
আধারে মা-যশোদার কোল আধার ক'রে আমার ঘরে কেন? ণশুফং 
কাষ্ঠং” ছেড়ে কবি-রবির “শিশু” কাব্যে মন চলে গেল-_ 


তোমার কটিতটের ধটা কে দিল রাউিয়া ? 
কোমল গায়ে দ্রিল পরায়ে রঙিন আডিয়া ! 


তার পর একটু পরিবর্তন ক'রে নিলেই কবিতাটি খাপে খাপে মিলবে-_ 
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সাঝের বেল আমার ঘরে, 
এলে ষে তুমি কী মনে ক'রে! 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাঙিয়া। 
গায়ে রঙিন জামার উপর রূডিন সোয়েটার, পায়ে'বিচিত্র মোজা, 
কিন্তু জুতো! নেই, এবং__এতক্ষণ আমি খেয়ালই করি নি যে-_-কটিতটও 
ধটাহীন! এই অর্ধদিগন্বরকে পেয়ে খুশি হতে যাচ্ছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বিপদ বুঝতে পারি। বাইরে বেরিয়ে দেখি, কেউ কোথাও 
নেই। আমার নিকট-প্রতিবেশী উকিল-পরিবারের সব কিছু খুঁটিনাটি 
আমার জানা, ও-বাড়িতে এই বয়সের ছেলে একটিও নেই। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করি। তবু কেউ ওকে দাবি করতে এল না। নিশ্চয় ও 
আনমনে খেল! করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 
তা হ'লে এখন আমার কর্তব্য দরীড়ায়, ওকে কাধে ক'রে পাড়ামক় 
শুধিয়ে বেড়াই--হ্যা গো, তোমাদের কারও ছেলে হাবিয়েছে? 
আচ্ছা, এমন বিপদে 'কেউ কখনও পড়েছেন? তা ছাড়া, ভেবে দেখুন, 
আমি খুঁজে বেড়াব তাদের-_তাদের ছেলের অধিকারী-হিনাবে, আর 
তারা! বেড়াবে আমার খোঁজে--তাদের ছেলের উত্তরাধিকার-স্থত্রে ! 
তার চেয়ে ও এইখানেই থাক্‌ কিছুক্ষণ। খানিক পরে কেউ না কেউ 
এসে পড়তে পারে । পারে কেন, নিষ্চয় আসবে। ও কিছু ওর অক্ষম 
পা ছুটোকে নিয়ে এক মাইল দূর থেকে চলে আসে নি! 
আমাকে চিন্তিত দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল। হুকুমের ভাবে বললে, 
এন্নেঃ! অর্থাৎ আমাকে তুলে নিয়ে হয় কোলে ক'রে বনে থাক 
না হয় আমীকে টেবিলের ওপর বসিয়ে দাও। 
আমার ছুবুরদ্ধি, আমি শেষোক্তটাই স্বিধা মনে কৰি 
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টেবিলের উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আমার বন্ধুত্বে পরম গ্রীত হয়ে 
আত্মীয়তা স্থাপন করলে, দাদ্দাঃ। 

ত1 না হয় হ'ল, কিন্তু কি কর! যায় ওকে নিয়ে? “আপৎকালে 
হুপস্থিতে'_বিপদ যখন ঝুপ ক'রে এসে উপস্থিত হয়, তখন বুদ্ধি 
খাটিয়ে কাঁজ করতে হয়। আঁমার টেবিলের জিনিসপত্র সব নামিয়ে 
রাখতে চাই। 

আপত্তি জানিয়ে বললে, মার্ব। অর্থাৎ, এই সবই আমার লক্ষ্য 
ছিল-_তুমি নয়; এখন যদি না দিতে চাও, যুদ্ধ কর। 

ততক্ষণে আমি সব কিছু নামিয়ে ফেলেছি মেঝের উপর | ছলছল- 
চোখে হাত মুঠো ক'রে ও আক্রমণের চেষ্টা করলে । তাতে ব্যর্থকাম 
হয়ে ই! ক'রে এবং তারম্বরে কেঁদে উঠল। 

আমার ভয় হল। কল্পনানেত্রে দেখি, ওর ব্দনবিবরে কৌরবসৈন্ 
পাগুবসৈন্য ভীম্ম-দ্রোণ-ছুর্যোধন প্রভৃতি বীরবুন্দ অবলীলাক্রমে ঢুকে 
পড়ছে । পরাজয় স্বীকার করি এবং অবনতমস্তকে তার খেলার জিনিস 
সব কুড়িয়ে দিতে থাকি । কেবল কৌশলে পিন-কুশানটা লুকিয়ে ফেলি । 

খেলনাগুলি একত্র পেয়ে খুশি হয়ে বললে, তাদ্দাঃ! 

অর্থাৎ সখে, তুমি আমার প্রিয়সখা, মদ্ভক্ত, মৎপরায়ণ এবং 
একাস্ত আমারই শরণাগত। অতএব আমার সৌম্যমূর্তি অবলোকন 
কর। 

আমার প্রিয় সাহিত্যিক-খেলনাগুলি গায়ের জোরে দখল ক'রে 
নিয়ে ও গভীরভাবে খেলায় মন দিলে । এটা ওটা নাড়তে নাড়তে 
শেষে ফাউন্টেন-পেনটা! তুলে আস্বাদ গ্রহণ করলে । 

এ দ্দিকটা আমি মোটেই ভাবি নি। পাঁচরঙা কাচের কাগজ-চাপ! 
ছিল, রূপোর সুদৃশ্য সিগার-কেস, দোরড| লাল-নীল পেনসিল, চকচকে 
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চশমার খাপ, মার্বেল কাগজে বাধাই নোটবুক প্রতৃতি অবহেলা! ক'রে 
বেছে নিলে ওই ঘোর রুষ্ণ ব্র্যাকবার্ড পেনটা! বোধ হয় ওর কৃত্রিম- 
ত্বর্ণের ্িপটা! দেখে ওর মনে স্বর্ণলোভী মানবশিশুর আদিম আকর্ষণ 
জেগে ওঠে। কলমের ভাগ্যে যাই থাক্‌, কিন্তু ওট! যে ওরই পক্ষে 
বিপজ্জনক | সব্বনীশ! নিবটা যে খোলাই আছে! এগিয়ে গিয়ে 
কলমটায় হাত রেখে সানগুনয়ে বলি, দ্রাও তে! খোকা, কলমটা আমায়। 
হ্যা, কলমটা, তোমার হাতের ওই কলমট! শুধু । লক্ষ্মী ছেলে, সোনা 
ছেলে, চাদ ছেলে। একটিবার দাও, এক্ষুনি ফিরিয়ে দোব। দাও 
তো দেখি! হ্যা, হ্যা, এই যে, দিয়ে ফেল, হ্যা। 

কলমটাতে একটু টান পড়তেই সে তার অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগে 
উদ্যত হ'ল, ক্রনদন। অর্থাৎ বাজী নয়। কেনই বা হবে! হিটলার 
যদি আমাদের বলত-দাও তো ভাই ভারতরর্ধটা আমাকে কিছুদিনের 
জন্তে, ওর মশা আর পৌঁকা মেরে আবার তোমাদের ফিরিয়ে দেব, 
আমর! কি রাজী হতাম ? 

জোর ক'রে ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতেই-_- 

আবার, আবার সেই বিশ্বরূপের বিভীবিকা! আমার অন্তবাত্মা 
উচ্চ চিৎকার ক'রে ব'লে উঠল, কে কোথায় আছ, রক্ষা কর। 

না, আমার অবস্থাটা বুঝুন দয়া ক'রে। উনি নিব-খোল| কলমট! 
নিয়ে খেলা করবেন, আর আমাকে অজুর্নের লক্ষ্যবেধের মত একদুষ্টে 
চেয়ে থাকতে হবে, চোখের পলক ফেলতে পাব না, পাছে শ্রী-অঙ্গে 
আঘাত লাগে। অথচ দ্রৌপদী-লাভের কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। 

বুদ্ধর্স্ত বলং তস্ত। মনে প'ড়ে গেল, সেই ভাঙা টিনের বাক্সটায় 
বহুদিনের পুরাতন একটা পিতলের বাশি ছিল। বিশ বছর আগে 
কিনেছিলাম, কিন্তু স্থুরসাধনায় কিছুমাত্র অগ্রসর হ'তে পারি নি। 
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কলমট1 কেড়ে নিতেই ও চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। বাজিকরের 
সত্বরতায় বাক্স খুলে বাঁশিটা বের ক'রে ফেলি। 

আপনাদের মনে থাকতে পারে, এ সেই বাক্সটা, যা নব-বিবাহিত 
পুতুল-দম্পতির “লোহার বাঁর-ঘর, ন্বরূপে ব্যবহৃত হয়েছিল। পুতুল 
দুটো! পাশাপাশি এক ভাবেই শুয়ে ছিল, আমার হাতের নাড়াচাড়া 
পেয়ে একটুখানি বিচলিত হ'ল মাত্র। 

বাশিতে ফুঁ দিতেই কান্না ছেড়ে হাত বাঁড়িয়ে বললে, দে-দে-দেঃ ! 
তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করি। ওর মুখে হাসি, চোখে জল। 

এতক্ষণে সন্ধ্যা রাত্রিতে পরিণত হয়েছে এবং রাত্রি ক্রমেই 
গভীর রাত্রেই পরিণত হবে, এ বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। 
আমাকে আরও বেশি বেকায়দায় ফেলতে চাদ মেঘে ঢাকা পড়েছে 
এবং টিপিটিপি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকছিল, দরজা- 
জানালা বন্ধ ক'রে দিতে বাধ্য হই। 

বাশিটার আওয়াজ মিষ্টি হ'লেও, আম্বাদন ভাল ছিল না। খানিক 
চুষে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

আমার বুক ঠেলে কান্না আমে। একটু পরেই ঘুম পেলে ও বলবে 
_মা দাবো। চেয়ে দেখি, তার মুখে চোখে সেই হুলক্ষণ পরিস্ফুট, 
ঘন ঘন চোখ কচলাচ্ছে। সার! রাত যদ্দি কেউ না আমে? তখন 
'আমার গতি কি হবে? এই সন্মুখ-সমর হতে কেমন ক'রে আমি 
রক্ষা পাই? 

ভেবে দেখলাম, ওকে কোলে ক'রে বেরিয়ে পড়া ছাড়া গত্যন্তর 
নেই । বরং এই বুদ্ধিটা গোড়ায় করলেই ভাল হস্ত। প্রথমে 
উক্কিল-গিমীর এবং পরে প্রয়োজন হলে সবিদের পাঁড়ায় গিয়ে 
লৌকজনের সাহীধ্য নিতে হবে। কালবিলঘ্ঘ না ক'রে ল£ঃন জেলে 
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ফেলি। ছাতা, লন, ছেলে-_এই ত্রিব্ধ অমহযোগী বস্ত একসঙ্গে বহন 
করবার প্রক্রিয়া! বিষয়ে গবেষণা করছি, এমন সময় একটা দীর্ঘনিশ্বামের সঙ্গে 
আমার মুখ থেকে আপনা থেকে বেরিয়ে এল, হে বিপদ্তারণ মধুন্দন ! 

ভগবান আমার কথা স্বকর্ণে শুনলেন। জীবনে এই প্রথম আমি 
পরিচয় পাই, মনের আবেগে যে তাকে ডাকে, তার সে ডাক নিক্ষল হয় 
না। বাইরে কে ডাকলে, ও মশাই, ঘরে আছেন? শুনছেন? 

কে? 

আমাদের খোকা এমেছে আপনার এখানে ?-উদ্দিগ্ন কস্বর | 

এক লাফে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলি। হাটুতে টেবিলের ঠোকা 
লাগে, গ্রাহ্‌ করি না। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল আমারই খর্ব সংস্করণ- স্থুলদেহ, দেহা গ্র- 
গামী দোছুল্যমান ভুঁড়ি, লোমশ বক্ষ, মীথায় টাক। আর একটু 
হ'লে আমার কপালে ও দরক্াতে ঠোকাঠুকি লাগত। ধোকাকে 
কোলে তুলে নিতেই থোক! তার মুখের দিকে চেয়ে সোল্লাসে বলে 
উঠল, দাদ-দাঃ! ওর দাছুকে চিনে রাখতে একমাত্র অভিজ্ঞান ঠিক 
ক'রে রেখেছিল, মাথায় টাক যা আমারও আছে, আর যে শব পার্থক্য 
__একেবারে আকাশ-পাতাল, সে সব যেন কিছুই নয়! 

্বাত-মুখ থিচিয়ে ভদ্রলোক বললেন, বেশ লোক মশাই। আমরা 
ভাবি চুপচাপ থাকেন, করেন কি ভদ্রলোক! এখন দেখছি, চমৎকার 
ব্যবসা ফেদে বসে আছেন। 

ভীতভাঁবে জিজ্ঞাসা করি, গয়নাগাটি ছিল নাকি কিছু? 

তা না হয় ছিল না,হথযা, স্বীকার করছি যে গয়না-টয়না কিছু ছিল 
না কিন্ত ছেলেটা? ছেলেটা তো গাপ করতে বসেছিলেন? একটু 


“দেরি ই'লেই হয়েছিল আর কি! 
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ইত্যবসরে তার চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে, ছেলের আর ছুই ঠাকুরদা, 
বড় এবং মেজো, তার বাবা, জেঠা এবং আধ-ওজন কাকা__বড়, মেজো 
সেজো, ন, ফুল, ছোট, তার জেটতুতে। ও খুড়তুতো দাদারা (সেই সব 
পরিচয় পরে জানতে পারি) এবং পূর্বোক্ত বয়স্ক লোকদের অধিকাংশ 
সত্রী-সংস্করণ, এবং অপিচ, পল্লীর বহু পুরুষ এবং নারী আমাকে ঘিরে 
ফেলে আমার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

আমি তাদের সকাতরে বুঝিয়ে বলি, আমার সহাঁয়হীনতার কথা। 
ছেলে নিয়ে আমি কি করব, নাই তাই কোনও রকমে দিন চ'লে যাচ্ছে, 
আমার নিজেরই লালন-পালনের জ্ন্তে অন্তত ছু জোড়া বাপ মায়ের 
প্রয়োজন ইত্যাদি। কিন্তু এতে তার! আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন। 

ভদ্রলোক বললেন, বাঁজে বকছেন কেন মশাই ! আমরা সব বুঝি, 
সব জানি। অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি । এই শহরে তিন 
পুরুষ বাস করছি। একটু রাত হ'লেই ছেলেধরাদের ডিপোয় চালান 
দিয়ে--বাঁস্‌, আর আপনাকে পায় কে? যে ভদ্রলোক, সেই ভদ্রলোক ! 
যাক, আপনার সঙ্গে আমরা তর্ক করতে চাই না, অপমানও করব না। 
তা হ'লে এখন পুলিশ ডাকি, কেমন? আপনারই মত চাইছি, আপনিই 
বলুন, এরকম অবস্থায় আপনি কি করতেন? 

এতক্ষণে আমার থেয়াল হ'ল যে, বাংল দেশে সে-সময়ে ছেলেধরাঁর 
জোর গুজব চলছে। | 

তার ক্রোড়স্থিত সেই বালকরপী নারায়ণ ভিন্ন আমার পক্ষে ছিতীয় 
সাক্ষী ছিল না। মে তখনও জেগে ছিল--বোধ হয় গোলমালে ঘুম 
হয় নি কিংবা হয়তো! মজা দেখছিল। করুণদৃষ্টিতে তার দিকে চাইতেই, 
দৈবক্রমে তার চোখ আমার চোখে পড়ল। তাঁর প্ররুত দাছুর কোল 
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থেকে ঝুঁকে প'ড়ে বললে, দাদ্দাঃ !--আমার কাছে আসতে চায়! 
মহাবিপদে সামান্য একটু অবলম্বন পেয়ে আমার বুদ্ধি খুলে গেল। টেবিল 
থেকে বাঁশিট! তুলে নিয়ে খুব জোরে ফুঁ দিলাম । 

ছেলেটা আরও বেশি ঝুঁকে পড়ে এবং বাধাপ্রাপ্ত হয়ে উচ্চৈঃস্বরে 
কেঁদে ওঠে। আমার মনে হল, যেন আমি ছাড়া আর সকলেই শনৈঃ 
শনৈঃ ওর মুখগহ্বরে প্রবেশ করছে। ঘিনি সঙ্কটের অষ্টা, তিনিই 
ভ্রাণকর্তা। ্‌ 

সমধিক কুপিত এবং উত্যক্ত হয়ে ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে 
এসে চোথ রাডিয়ে বললেন, আবার তুক করা হচ্ছে! পাজী বদমাস 
কোথাকার ! 

ভিড় ঠেলে আমাদের দুজনের মাঝে এসে দ্দাড়ান এক প্রৌটা। 
মাথার চুল ব্রাহ্মণ-পর্ডিতের মত ছোট ক'রে ছাটা, মুখখানি গোলগাল, 
চোখ ছুটে। বড় ঝড়, গরুর চোখের মত ভাবলেশহীন, নাক চেপটা, 
সামনের দাত কিছু উচু, গায়ের রঙ-_অমাবস্তার পরপারে কি থাকতে 
পারে আমার জানা নেই। বেশভৃষায় সধবার লক্ষণ, তবে অত্যস্ত 
সাদাসিধে । 

ভদ্রলোকের নাকের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে বললেন, তোমার কি 
বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পেয়েছে ছোটদা? বলি, ভীমরতি ধরেছে না-কি? 
কেন শুধু শুধু ভদ্রলৌককে অপমান করছ? কষ্ট করে আগলিয়ে 
রেখেছেন, তাই ছেলে পেয়েছ। দেখছ না, কেমন ভাব হয়েছে ছুটিতে ! 
দাও, ছেলে দাও গর কোলে। বলে, পাঁড়াপড়শী মা-যষী। যাঁর ছেলে 
তার ঘরের কোণ, পাঁড়াপড়শী আপনজন ! অর্থাৎ ধার যার ছেলে নিজ 
নিজ রক্ষণাবেক্ষণে থাকে সত্য প্রতিবেশীরাই তাদের প্ররূত রক্ষাকর্তা। 
/$ থোকা তখন আমার ওভারকোটের কলারটা খামটে ধরেছে। 
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ছেলেটাকে আমি বুকে জড়িয়ে ধরি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, দ্বিতীম্ববার 
আঁমি তার করুণার স্পর্শ পাই। 

কিন্তৃ-কিন্ত ভাবে ভদ্রলোক বললেন, তুই আমাকে বোকা বুঝিয়ে 
দিলি নগী! উনি তো বাড়িতে পৌছে দিতে পারতেন ওকে? সামনে 
থেকে সর্‌ দেখি। তুই কি বুঝবি এসবের ? 

নগেন্্রবালা বললেন, বউয়ের কথা শুনে শুনে যেটুকু বুদ্ধি তোমার 
ছিল দাদা, তাও গেছে উবে। এইবার তার বুদ্ধাঙুষ্ঠ ঠেকল ভদ্রলোকের 
নাকের ভগায়। তিনি নাক পিছিয়ে নিলেন । নগী বক্তৃতা ক'রে চলল, 
ছেলের গায়ে কি ঠিকানা লেখা ছিল যে, উনি পৌছে দেবেন? তোমরা 
খোঁজ ছেলে, আর উনি খুঁজুন তোমাদের, সারারাত তাত-বোনাবুনি 
চলুক আর! বিদ্বান লোক, তোমাদের মত তো থার্ড কেলাস বিদ্যে নয়। 
দিনরাত্তির কাগজ-কলম আর বই নিয়ে থাকেন । আমি কিছু বুঝি না, 
আর ওর! বোঝেন সব! 

আমার জীবনব্যাপী নিক্ষল সাধনার এই প্রথম পুরস্কার | 

নগীর গলায় গ্রামোফোনের রেকর্ড বেজে উঠল, কিছু খোঁজ রাখ 
তোমরা? এই ষে ভদ্রলোক পাড়ায় এসে একলাটি বাস্‌ করছেন, একবার 
এসে খবর নিয়েছ কোনও দিন ? এরই নাম পাড়াপড়শী, না? আমি 
তবু মাঝে মাঝে এসে উকি ঝুঁকি মেরে যাই। বলি, দেখি কেমন আছে 
ভদ্রলোক--মরেছে, না বেঁচে আছে! |] 

আজ জান! গেল, আমার জীবন-মরণ-সমস্া নিয়ে আমার পিছনে 
এতদিন ধরে স্পাই লেগেছিল। যাই হোক, ব্যাপারটার এই ভাবে 
নিষ্পত্তি হ'ল। আমার কোল থেকে নিত্রিত ধোকাকে তুলে নিয়ে ওরা 
সদলবলে চ*লে গেল। যাবার সময় আমার টেকো বন্ধুটি আর একবার 
আমার দিকে সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে গেলেন। 


উপন্যাসের উপকরণ ১০২ 


পাড়ার লৌকের সঙ্গে ব্যাপকভাবে এই আমার প্রথম পরিচয় । 

শুফং কাষ্ঠং পড়ে রইল। তা থাক্‌ ক্ষতি কিছু নেই। টাটকা 
ফল ফুল প্রভৃতি কাচা মালের কারবার আমার নয়। শুকনো কাঠ ষতই 
বেশি পুরনো হবে, ততই বেশি হালক] হবে, জলবে ভাল, নিজেও আমি 
পুড়ব ভাল। আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে! 

কড়াপাকের এক কাপ চা তৈরি ক'রে নিয়ে কড়া চুরুট ধরিয়ে 
নিলাম। এক চুমুক চা এবং এক টান চুরুট যথাক্রমে চলতে থাকে. 
এককালীন ডুড ও টামুক ! অন্যমনস্কভাঁবে কিন্তু খুশিমনে নন্দিনীর পাতা 
উলটিয়ে যেতে যেতে আলগোছে নজরে পড়ল-_“আমাদের কথা 
( প্রতিবাদ )” 

প্রথম সংখ্যাতেই প্রতিবাদ? আকৃষ্ট হয়ে পড়ে ফেলি। দেখা 
গেল, প্রতিবাদটি পূর্বকথিত সাহিত্যে দুর্নাতি বিষয়ে অর্থাৎ আমার 
বিরুদ্ধে। আর দেখ! গেল না আমার লেখা গল্পটি । অথচ সম্পাদকের 
কোঠায় আমারই নাঁম ছাপা হয়েছে । বুঝলাম, এ স্বয়ং কর্মণচিৰ 
বিভূতিবাবুর কাঁজ। 

তা হোক, বহুদিন এ সবের অতীত হয়েছি। নন্দিনী” অধঃপাতে 
যাক। নবমীর নীরবতার কারণ বুঝতে পারি। আমার মনের চিরস্তন 
অভিমানী শিশুটি আমার পানে চেয়ে হেসে ফেললে। 

শোবার আগে প্রার্থন করি-__ত্ে বিপদে আজ পড়েছি হে অন্তর্ধীমী, 
এইরকম বিপদে যেন রোজ পড়ি, যাতে দিনান্তে অস্তত একবারও 
তোমার প্রিয়স্পর্শ আমার প্রাণে পাই । 


০৯০ 


আপনারা হয়তে! আশ্চর্য হয়েছেন, এতবড় একটা আন্দোলনে উকিল 
পরিবারের তরফ থেকে কোনও সাড়াশবই পাওয়! যায় নি। আমি 
নিজে মোটেই আশ্র্ষ হই নি, কারণ, কারণটা আমার জান ছিল। 
বিষয়টি অতি তুচ্ছ, কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ উপন্যাসের উপকরণ হিসাবে 
কাজে লাগতে পারে। 

আমার ছোট বন্ধুর আবার আমার সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করেছে। 
এদের মধ্যে উকিলবাবুর বড় নাতি অরুণকুমার বয়োজ্যেষ্ট। একদিন 
নে আমার বসবার ঘরের জানল! দিয়ে উকি মেরে, এদিক ওদিক চেয়ে 
সটান দরজ| ঠেলে ঘরে ঢুকল। তার মুখে চোখে গুপ্ত বিপ্লবীর 
স্ত্স্ততা। চোখ ছুটো বড় বড় ক'রে চুপি চুপি বললে, দাদু, একটা 
কথা আছে। 

তাঁর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হ'ল, তাদের বোমা তৈরির কারখানাট। 
পুলিসে ঘেরাও করেছে। কিন্ত সে যা বললে তার সারমর্ম এই ঃ তাদের 
মুহুরীদাদ্া' উকিলবাবু ও উকিলগিন্নীকে বুঝিয়েছে যে, আমার সংসর্গ 
সংসংসর্গ নয়। আমি কোন্‌ জাত- ক্রিস্তান, না, মুলমান, জানা 
নেই। বাঙালী কি না, তারই বা ঠিক কি? তার পরিচিত জনৈক 
ইংরেজ পারি ঠিক বাঙালীর মত বাংলা! বলতে পারতেন মহুরী বাবু শ্বকর্ণে 
শুনছেন। তার মতে, এবপ ক্ষেত্রে পারিবারিকভাবে এত বেশি মেলা- 
মেশা সঙ্গত নয়। অরুর কথাবার্তায় আরও জানতে পারি, তীর সৃষ্ট 
আন্দোলনটা আজ শুধু উকিল-পরিবারেই সীমাবদ্ধ নয়, পাড়াময় ছড়িয়ে 
পড়েছে । ফলে, আমার সঙ্গে মেলামেশার সম্বন্ধে সারা পল্লীর ছেলে- 


উপন্যাসের উপকরণ ১০৪ 


মেয়েদের উপর নিষেধাজ্ঞা জারি কর! হয়েছে । বলা বাহুল্য, সরিদের 
£ছোটলোক" পাঁড়ায় এই নিষেধাজ্ঞা বলবৎ নয়। 

উপনংহারে বিপ্লবী বালক-নেত! অরুণকুমীর উত্তেজিতভাবে বললে, 
দেখবেন দাদু, ঢেলা মেরে ওর আব ফাটিয়ে দেব। পরে লক্ষ্য করি, 
মুহুরীবাবুর মন্তকের পশ্চাদভাগে বয়স্ক এক স্ুলকায় অবুর্ধ বিদ্যমান । 

শঙ্কিতভাবে বলি, না না, ওসব কিছু ক'রো না তোমরা । আমি বরং 
ওকে পুলিসে ধরিয়ে দৌব। 

সোৎসাহে হাততালি দিয়ে অরু বললে, সেই ঠিক। আচ্ছা হবে! 
লালপাগড়ী এসে হাতিকড়] পরিয়ে নিয়ে যাবে । কেমন জব্দ! উৎসাহের 
চোটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের গোপনতা বিষয়ে ইতিমধ্যে সে 
অনবহিত হয়ে পড়েছে। কি ভেবে সামলে নিয়ে ফিসফিন ক'রে 
বললে, স্থবলভাঙার মাঠ পেরিয়ে কাদরের খাঁরে কেয়াবনের পাঁশে 
আসছে-রবিবার বৈকালে আমাদের মীটিং। তুমি যাবে দাছ?__এই 
ধরণের অন্তরঙতার ক্ষেত্রেই “আপনি? 'তুমি'তে পরিণত হয় 

আমার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি চাপল। তাঁদের এই বড়যন্ত্রে যৌগ দিতে 
হ্বীরূভ হই, উদ্দেশ্ত-_অবাঞ্চিত একটা! কিছু ক'রে না বসে। 

গুপ্ত বিপ্লবী যে ভাবে তাঁর সহকর্মীর নিরাপত্তার বিষয়ে সাবধান হয়, 
অনুরূপ সাবধানতায় তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহাযা করি। 

মিটিং হয় নি। খুব সম্ভব লুলপাগড়ীর আগমনের অপেক্ষায় 
ধ্বংসমূলক কার্যকলাপের পরিকল্পনা স্থগিত ছিল। 

পূর্ব পরিচ্ছেদে বণিত গুরুতর ঘটনার পরদিন সকালে এই ভেবে 
আশ্চর্য হই যে, এত দব জান! থাকা সত্বেও ছেলেটাকে নিয়ে বিপন্ন হয়ে 
সাহায্যের আশায় সর্বপ্রথমে উকিল-গিন্লীর কাটি । মনে পড়েছিল। 
'গাড়াপড়শী মাঁ-যষ্ী” | 


১০৫. উপন্যাসের উপকরণ 


শরতের রৌদ্রোজ্জল প্রভাত। আকাশ ও মন মেঘমুক্ত। উকিল- 
দম্পতির ছেলেমানষিতে পুলক অনুভব করি। এবং পুলকিত মনে 
ডক্টর রায়ের বাড়ির উদ্দেশে পদত্রজে যাত্রা করি। 

পথে যেতে যেতে এদের কথাই ভাবছিলাম। যত সহজে গ্রহণ 
করে, তত সহজেই বর্জন। গ্রাম সম্পর্ক বজায় রাখতে হ'লে, এই নিয়ে 
ঝগড়াঝটি কর! ছাড়া গত্যস্তর নেই। যার ফলে আবার গ্রহণ। 
আবার ঝগড়া । আবার মিলন। এই ভাবটা পুরাতন হ'লে শেৰ পর্যস্ত 
একটা কিস্ভৃতকিমাকার সম্পর্ক গণড়ে ওঠে। মোটামুটি একেই ওর 
পাড়াপড়শী ব'লে অভিহিত করে। | 

আর ওরা-_যাদের বাড়ি আমি বেড়াতে যাচ্ছি? গ্রহণ করে ধীরে 
ধীরে, তিলে তিলে, ছোয়াচ বাচিয়ে, এটিকেট রেখে । আর বর্জন? 
আজও আমার জানা নেই। সন্দেহ হয়, না-গ্রহণ-না-বর্জন-নীতিতে 
ওরা! নিরাপদ নিরঙ্কুশ ভূমিতে সচ্ছন্দ-ন্থখবিলাপে বিচরণ করতে চায়। 
অনুসন্ধান শেষ পর্যায়ে উপনীত না হওয়া পর্যস্ত উপন্যাসের উপকরণ 
সম্বন্ধে পূর্ববিচার আমার পক্ষে ন্যায়সঙ্গত হবে না। তবে এটা ঠিক, 
বিনাঁসংঘর্ষে ছুই দূরবর্তী বেগমান বস্তুর মিলন অসম্ভব । সমুদ্রমস্থন না 
হ'লে অমৃত উঠত কি? 

.**অতমীকে বুঝিয়ে বলতে হবে, এ তার অন্ায়। স্বাধীন ভাবে 
নিজের মত ব্যক্ত করবার অধিকার সকলেরই আছে। আমার লেখাটা 
ছাপা না হ'লেও নন্দিনী” প্রকাশে কৃতিত্বের অভাব ছিল না। প্রথমেই 
অতমীর কবিতা “পথের ধারের ঘর”। 

ভাবতে ভাবতে এসে পড়েছি। পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই অপর, 
এক বেগবান বস্তুর সঙ্গে আমার কলিশন হ'ল। উভয় পক্ষেই 'মে আই 
কাম্‌ ইন? যেন ক্রমেই অনাবশ্ঠক হয়ে পড়ছে। 


উপন্যাসের উপকরণ ১০৬ 


এই যে, আপনি এসেছেন! যাক, বাচা গেল! আপনার ওখানেই 
যাচ্ছিলাম। আপনার লাগে নি তো? 

ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ হ'লে নিশ্চয়ই তা৷ প্রাণ স্পর্শ করত--তার নয়, আমার । 
বললাম, না, লাগে নি। কিন্তু ব্যাপার কি? 

অতপীর অন্নখ। দশ দিন হ'ল আজও জ্বর ছাড়ে'নি। ডাক্তার 
গ্ররাদি ব'লে সন্দেহ করছেন । বড়ই মুশকিলে পড়েছি । পাশের ঘরের 
পর্দা ঠেলে ভিতরে যেতে যেতে বললে, আজ সকাল থেকে বার বার 
আপনার কথাই বলছে। 

অন্গমতির অপেক্ষা না ক'রে তার পিছু পিছু পাশের ঘরে প্রবেশ 
করি। আমার সঙ্গে কথাবার্তায় প্রভাতরবি অতপীর অপর নাম 
রেখেছে "আপনার মেয়ে'। এরূপ ক্ষেত্রে তার ঘরে ঢুকতে নংকোচ 
প্রকাশ করতেই সংকোচ বোধ করি। আমীকে পৌছে দিয়েই প্রভাত- 
রবি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

গিয়ে দেখি, অতসী চোখ বুজে শুয়ে আছে, শিয়রে চেয়ান্মে বসে 
পুথিমা। তার মুখে ভোরবেলার অন্তমান চাদের শ্লানিমা দেখে চমকে 
উঠি। পরক্ষণেই এই ভাবটা সংযত করি। মনস্তাত্বিক-উপন্যাস- 
লেখকের পক্ষে ভাব্প্রবণতা ভাল নয়। বহুবিনিত্র রজনীর ধ্যানের 
বন্ত অন্তরের গুঢ় স্সেহে পরম যবে স্থষ্ট যে কোনও চরিত্রকে নিষ্ুর 
উপন্যান-লেখক নিজ প্রয়োজনে যে কোনও পরিচ্ছেদে টু'টি টিপে 
মারতে পারে। প্রকাশ্ত দিবালোকে এই ধরনের হত্যালীল! ডিটেকটিভ 
উপন্তাসকেও হীর মানিয়ে দেয়। 

অতপী জেগে ছিল। আমাকে দেখে পৃণিম। চেয়ার ছেড়ে উঠল। 
খুট ক'রে শব হ'ল। সেই শব্দে চোখ মেলে ঘাঁড় বেঁকিয়ে বললে, 
কাকাবাবু এসেছেন? বন্থুন। তার শ্লান মুখে ততৌধিক ম্লান হাসি। 


৬৩৭ উপন্তাসের উপকরণ 


শুধু কি দূর্বলত1? তার সঙ্গে হয়তে! একটু অভিমানও যেশানো 
ছিল। 

আমার শুফ শীর্ণ হাতখাঁনা ওর কপালে রাখি । ভেলভেটের মত 
মন্থণ। হাতের স্পর্শ পেতেই অতপীর চোখ বেয়ে শরতের শুভ্রশিশির 
অজন্র ধারায় ঝরে পড়ল। 

পাশের ঘর থেকে নানাপ্রকারের মিশ্রিত শব্ধ কানে আসছে। 
ল্যাবরেটারির কাজ চলছে। মুশকিলটা তার কোন্থানে তা স্পষ্ট 
বোঝা গেল। “রিসার্চ, বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। অনাবশ্তক স্ত্রীর অবিবেচক 
অস্থখের জন্ত 

এক দিকে নিষ্ঠুর বৈজ্ঞানিক, আর কেউ নয়, তার স্বামী । অন্ত দিকে 
হৃদয়হীন মনস্তাত্বিক-উপন্তাসলেখক--তার কেউ নয়, পিতৃস্থানীয়, 
পাতানো! কাকা । এই. উভয় সংঘর্ষে পড়ে মেয়েটার ধ্বংস অনিবার্ 
এবং অদূরব্তা, এর জন্য দার্শনিকের সুক্ম দৃষ্টির প্রয়োজন হয় লা। 
“একটি শিশিরবিন্ু$। কি গুণ ছিল এ এক বিন্দু শিশিরের, কেমন 
ক'রে আমার হাতে ঠেকল-যাঁর স্পর্শে আমার দেহমনের শিরা- 
উপশিরায় স্বভাবত অনতিচঞ্চল বক্তশ্রোত প্রবলবেগে এবং ভিন্নপথে 
প্রবাহিত হ'ল! সেই একটি শিশিরবিন্দু আমার মনের ক্ষতে রক্তবিন্দু 
হয়ে দেখা দিল । 

রিসার্চ করে ও বিশ্ববিখ্যাত হোক, আমার তাতে আপত্তি নেই। 
কিন্ত আমার অদৃষ্টে উপন্থাস লেখা ঘটে উঠল না। উপন্যাসের চরিত্রের 
সঙ্গে যে ব্যক্তি এত ঘন ঘন এবং ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়ে, সে উপন্যাস 
লিখবে কখন্‌ কেমন ক'রে? প্রত্যেকটি মডেলকে ষে ভালবেসে ফেলে 
ঢলাঢলি করে, তার পক্ষে ছবি আকা অসম্ভব ।'' উপন্যাস চুলোয় যাক, 
মেয়েটাকে বাচাতে হবে । আমার মনে দৃঢ়সন্বল্প উদ্দিত হ'ল। 


উপন্যাসের উপকরণ রর ১৪৮ 


নীরবতা ভঙ্গ ক'রে অতসী বললে, আপনি এতদিন আদেন নি 
কেন? 

আমি তো জানতাম না মা, তোমীর অস্থখ। এখানে এসে একটু 
আগে জানতে পারি। 

রোগীজনোচিত ভাবাবেগ কেটে যেতেই, ওকে অনেকটা সুস্থ 
দেখায়। শুধোয়, আপনি চা খেয়েছেন? অন্থদি বলছিল, আপনি খুব, 
ঘন ঘন চা খান। এই বলে পায়ের দিকে চেয়ে ইঙ্গিত করতেই পূর্ণিমা 
উঠে চ'লে গেল। 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে । মনে হ'ল, ওর গল্প করতে ভাল লাগছে । 
কথাবার্তার পথ খুলে দিতে অতসীর প্রিয় বিষয় নিয়ে আরম্ভ করি, 
অন্থর মুখে শুনলাম, নিন্দিনী'র জন্যে তোমাকে খুব খাটতে হয়েছে। 
সামনের ছুটো মাম আমিই চালিয়ে নোব। তাঁর পর বীধাপথে চ'লে 
যাবে নিজের গতিতে '"* 

নন্দিনী” আর বেরুবে না। আপিস, প্রেস-_সব তুলে দিয়েছি । 

সন্দেহ হ'ল, আমার জন্তেই কি এই কাগুটা ঘটেছে? আমি নিজে 
অনুতপ্ত ও কুষ্ঠিত বোধ করলেও, আমার অন্তরের মেই চিরাভিমানী 
চিরস্তন শিশুটি খুশি হয়ে উঠল। কৌতুহল চেপে কথস্বরে উদ্বেগ এনে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুলে দিয়েছ? কেন, কি হয়েছিল ? 

কর্মমচিব বিভূতিবাবুকে নিয়ে গোল বাধল। প্রথমত, আপনার 
প্রতি তার অপমানজনক ব্যবহার, সে বরং বরদাস্ত করেছিলাম । 
শেষটাঁয় কিশোরের পিছনে লেগেছিল। বলে--হয় ত পুলিসের চর, 
নাহয় বিপ্লবপস্থী। আমি বঝঞ্চাট সইতে বাজী নই। তাই সব কিছু 
হচুকিয়ে দিলাম । 
কিশোর কোথায়? 


১০৯ উপন্যাসের উপকরণ 


জানি না। শুনছি, এই শহরেই আছে। কোথায় থাকে, কেমন 
ক'রে তার দিন চলে, কিছুই জানি না । 

আর বিভূতিবাবু? 

এইখানেই আছেন। “নন্দিনী” আপিসেই দুটো খর নিয়ে থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল। নীচের তলায় কোয়াটার্ণ আছে। শুনছি, 
সেইখানেই আছেন এখনও | ও-বাড়িটা ভাড়াটে নয়, কেনা। আমি 
নিষেধ করেছিলাম, “উনি” শোনেন নি। আমোদ ক'রে বলেছিলেন, 
ঈশ্বর করুন, “নন্দিনী যদ্দি দীর্ঘজীবন না! পায়, আমি ওখানে 
ল্যাবরেটারি বসাব | 

কথাটার মোড় ফিরিয়ে নিতে চাই। দরজার পানে তাকাই। 
পূর্ণিমা আসে না। তৎপরিবতের্” পর্দার পাশ দিয়ে মাথা গলিয়ে ঘরে 
ঢুকল ডক্টর রায়। তার দু হাতে ছু কাপ চা। মাথায় কিঞ্চিৎ কাপড় 
টেনে দিয়ে অতসী পাশ ফিরে শুল। 

সসার স্থদ্ধ ডান হাতের কাঁপটা! আমার হাতে দিয়ে, সেই হাতে 
অনতিদূরবর্তী টি-পয়টা আমার কাছে টেনে দিলে। নিজে অতসীর 
বিছানায় বসল। বাঁ হাতের কাপটা ভান হাতে নিয়ে চুমুক দিলে। 
তার নিজের জন্য সসার ছিল না। দু-এক চুমুক দিয়ে ডাকলে, পুণিমা ! 

আমার দ্দিকে চেয়ে বললে, আমি একবার ডাক্তারের ওখানে যাব। 
আপনি ততক্ষণ ওর কাছে বস্থুন। আপনার হয়তো কষ্ট হবে, কিন্ত 
উপায় কি? দশটা বাজতে চলল, অন্ভ-বউদ্দি এলেন না এখনও । 

বৈজ্ঞানিকের কোমল প্রাণ ! জীবমাত্রেরই দুঃখ-কষ্ট বিচলিত হয়, 
শুধু আপন স্ত্রী ছাড়া। বুঝলাম, এই সময়টায় অন্থু এসে রোগীর কাছে 
বসে, ও যায় ডাক্তারের কাছে রিপোর্ট দিতে । পূর্ণিমা! ছেলেমানুষ। 
অভিভাবকের শুষ্ক কতবব্য হিসাবে এইটুকু যে না করলেই নয় । 


উপন্যাসের উপকরণ ১১০ 


পূর্ণিমা এল। তার কাছে টেম্পারেচারের চার্ট নিয়ে ক্র বায় 
বেরিয়ে গেল । 

পার্খপরিবর্তন ক'রে অতদী বললে, যাঁও তে! পূর্ণিমা, তুমি গিষ্সে 
অনুদিকে ডেকে নিয়ে এস। 

এইটুকু উল্লেখযোগ্য । এর আগে এই দম্পতি জোড়ায় কোনও 
দিন আমার সম্মুখে হাজির হয় নি। এই শালীনতা উপভোগ্য, 
নিজেকে সম্মানিত বোধ করি। গলায় ঝোলে মাছুপি”। প্রভাতরবির 
প্রবেশে আমার সমক্ষে তার এই সক্কোচ-প্রকাশ বাঙালী মেয়ের পক্ষে 
এটিকেট মাত্র, কিন্তু তা গভীর অর্থপূর্ণ । স্ত্রীপুরুষ-নিধিশেষে “হী” 
( লজ্জা) ভূষণস্বরূপ--ভদ্রতার পরিচয়, কথাটা! খুব সম্ভব গীতায় পড়েছি। 
অবশ্ঠ বাড়াবাড়ি সব ক্ষেত্রেই বিকটমৃত্তি ধারণ করে, দৃষ্টান্ত যথা 
দাতাকর্ণের ছেলে কেটে অতিথি-সৎকার। মেয়েদের লক্জ্রাণীলত1 এক 
সময় আমাদের দেশে বাড়াবাঁড়িতে পরিণত হয়েছিল, পল্লী গ্রামে 
আজও আছে। কোনও কোনও অভিজাত সমাজেও এটিকেটের 
খুঁটিনাটি বিরক্তিকর পর্যায়ে উপনীত হয়েছে । কিন্তু এসব কথা আমার 
কিছু কাজে লাগবে না, উপন্য। মন সমাজতত্ব নয় । 

পু্িমা চলে গেলে আমার দিকে পূর্ণদুষ্টিতে চেয়ে অতসী বললে, 
কাকাবাবু ! 

কিছু বলবে? 

আমি যতদিন সেরে না উঠি, আপনি তো! রোজ আসবেন? 

এ কথা জিজ্ঞেম করছ কেন? 

হ্যা) আপনি রোজ আসবেন। একটু ইতস্তত ক'রে বললে, 
বলছিলাম কি, আমাকে দেখাশোনা করবার লোকের অভাব নেই, 
কোনও ক্রুটিই হচ্ছে না। কিন্তু একটা কথা কি জানেন কাকাবাবু, 
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নিজের শরীরের দিকে মোটেই লক্ষ্য নেই কিনা। পাঁচ রাত্রি সমানে 
জাগছেন। দিনের বেলা এরা সব আমার কাছে থাকে, রাত্রে 
থাকেন নিজে । নিজের রিসার্চের কাজ, সে উনি একদিনও বাদ দিতে 
পারেন না। এমন ক'রে কদিন যুঝবেন? মানুষের শরীর তো! 


ডক্টর রায়ের কথা বলছে। কে যেন জোরে আমার মনের গায়ে 
চাবুক বসিয়ে দিলে। এতক্ষণ তাঁর বিষয় কি সব আবোল-তাবোল 


ভাবছিলাম আমি! এ কথাটা শুনেও কিন্তু খুব খুশি হতে পারলাম 
না। উপন্তাস লেখা কোনও দিনই আমার ঘটে ওঠে নি, উপকরণ 
সংগ্রহ করতেই জীবন কেটে গেল_তাই আজ আত্মসমালোচক 
আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি, নানান চরিত্রের বিশ্লেষণ নিয়ে ধাদের 
কারবার, তারা কোনও দ্রিন ভেবে দেখেন নি যে, সবচেয়ে অভভুত 
তাদের নিজের চরিত্র। একটু আগে যাঁর জীবনাশঙ্কায় উদ্িগ্ন হয়ে 
উঠেছিলাম, তাঁর জীবনে কোনও সমস্যা নেই, দাম্পত্যজীবনে সে 
সম্পূর্ণ হুখী-_এই কথা জানতে পেরে কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়ি। 
সমস্তাহীন নিষ্ষণ্টক শান্তিপূর্ণ পারিবারিক পরিবেশ নিয়ে কবিত্ব চলে, 
উপন্যাস একদম অচল । পরম শান্তি এবং চরম দুর্ঘটনার জের চলে 
না। উপন্যা-লেখক এই দুটোর মধ্যবর্তী অবস্থা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন-_-এই তার খেলা, যদিও যে-কোনও একটা দিয়েই উপন্যাসের 
পরিসমাপ্তি ঘটে । 

অবশ্তঠ তখন এতটা তলিয়ে বুঝতে সময় পাই নি। আমাকে 
চমকিত ক'রে অতসী ডাকলে, আচ্ছা কাকাবাবু ! 

আমি বুঝতে পারছি, অতমী; কি যেন তোমার বলবার আছে। 
যদি আপত্তি না থাকে-- 

সেই কথাটাই ভাবছি । একটু ভেবে ও যেন সাহস সঞ্চয় ক'রে 
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নিলে। চক্ষু নত ক'রে বললে, কারও মনে যর্দি কিছু গোপন কথা 
থাকে, তা কি আর কাউকে বল! উচিত ? 

এ সব কি বলছে অতসী! তার এই ্ষৃত্র জীবনে এমন কি 
গুরুতর বিষয় থাকতে পারে, যা তার মনকে এই ভাঁবে গীড়িত করছে? 
আমার মনে সন্দেহের ছায়া পড়ল। উপন্যানের পক্ষে অনুকুল হ*লেও, 
অসুস্থ অবস্থায় এই ধরনের ছুশ্চিন্ত| তো তার পক্ষে ভাল নয়। 

ব্ললাম, না) তা কখনও বল! যেতে পারে না। বললে খারাপ ফল 
হয়। কথাটা যদি অন্যায় হত্--মনের পাপের কি ইয়ত্তা আছে, মা? 
আমি ষদি আমার মনের সব খবর সবাইকে বলি, তারা প্রচার ক'রে 
বেড়াবে, আরও ঠেলে দেবে আমাকে অন্তায়ের পথে_-একেবারে দাগী 
না ক'রে ছাড়বে না। সংসারে দরদী কজন আছে? অবশ্ত, এমন লৌকও 
দু-একজন থাকতে পারে, মে খুব কম, এত কম যে অনেকেরই ভাগ্যে 
জোটে না, যাকে সব কথা খুলে বললে মন হয়ে যায় হালকা, সব গ্লানি 
ধুয়ে মুছে যায়! কিন্তু তুমি বড় বেশি কথা কইছ, ক্লান্ত হয়ে পড়ছ। 
এতে তোমার অস্থখ বেড়ে যাবে। একটু ঘুমৌও দেখি ।-_এই ব'লে 
তার মাথায় ধীরে ধারে হাত বুলোতে থাকি। 

অতমী ব্ললে, একটা কথা আপনাকে আমি বলব, কিন্তু আজ নয়। 
হ্যা, যদি বাঁচি, আপনাকে বললে উপকার হতে পারে । না বাচলেও, 
আত্মার কল্যাণ হবে তাতে । আচ্ছা কাকাবাবু, আমি বীচব তো? 

এমন সময় ডক্টর রাঁর এসে ঢুকল । তার পিছু পিছু ডাক্তার, অনু, 
পূণিমা। অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষ। ক'রে ডাক্তার বললেন, আপনি ঠিক 
বলেছেন, ডক্টর রায়, আপনার কথামত এসে ভালই করেছি। প্রেস্‌ক্ষিপ- 
শনটা একটু পাঁলটে দিতে হবে। অনেকট! কমে গেছে। আমি তো 
আগেই বলেছিলাম, এ আমার সন্দেহ, কিছু নাও হতে খারে। আমাদের 
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আটঘাট বেঁধে কাজ করতে হয়। তবে এটাও ঠিক যে এখনও খুব 
সাবধানে থাকতে হবে। গুড বাই।--এই ব'লে টুপি তুলে নিয়ে 
চ'লে গেলেন । 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরু এক 
চিন্তা এসে জুটল, অতসী আমাকে যে কথাটা বলতে চেয়েছিল, তা এমন 
কি হতে পারে? বাধা না পেলে নিশ্চয় সে বলত। ইহকালের 
উপকার, পরকালে আত্মার কল্যাণ_-এই সব কথার অর্থ কি? একবার 
মনে হ'ল এসব তার ছেলেমান্থষি ছাড় আর কিছু নয়। একট! সামান্ 
বিষয় ওর অসুস্থ ছূর্বল মস্তিফকে পেয়ে বসেছিল। তুচ্ছ একটা সমস্যা, 

তস্ত অকিঞ্চিংকর কিছু । 
কেজানি কি! 


১৪ 


কিন্ত আমার সম্মুখে কঠিন সমস্তা। মানুষ হয়ে জন্মেছি, মানুষই 
থাকব, না, উপন্তাস-লেখক হব? বেশ বুঝতে পারছি, কতকটা 
“অমানুষিক না হ'লে তার ছারা উপন্তাম লেখা অনস্ভব। আমার পক্ষে 
ছুটো পথ খোলা আছে-_ 

প্রথম, ওদের মনের অমিল মনেই থাকৃ। ধগোপন-কথা নিয়ে 
ঘখটাথখটি ক'রে কি লাভ হবে? মতের মিল নিয়ে ভদ্রভাবে ঘরসংসার 
করছে, এই যথেষ্ট । এই ভাবে কোনও এক শুভ মুহূর্তে মনের মিলও 
ঘ*টে যেতে পারে। ঘটক ঠাকুরদের শুভাগমন হ'লে তো৷ কথাই নেই। 

ছেলেমেয়েদের আমি “ঘটক ঠাকুর বলে থাকি। দাম্পত্য-জীবনে 
এরাই আদি না হোক-_অকৃত্রিম ঘটক। শুধু দাম্পত্যজীবনে কেন, ছুই 
অপরিচিত প্রতিবেশী পরিবারে ওরাই প্রথম ফষোগস্থত্র স্থাপন কৰে। 
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লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, ছেলেমেয়েদের মধ্স্থতাতেই এই শহরের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় | 

অতসীর কোলে ছেলে। ভাবতে মনে পুলক জাগে । উত্তরচ্তে 
পড়েছিলাম, বশিষ্ঠ আসন্নগ্রসবা সীতার বিষয়ে বলে পাঠিয়েছেন 
“কদা পুত্রোথ্সলাং বধুং পশ্যামি”__ছেলে-কোলে বউমাকে কবে দেখব? 
সেই থেকে ছেলে-কোলে-করা ছোট ছোট বউ-ঝি দেখলে আমি হা 
ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখি । চোঁখে চোখ পড়লে তার! লঙ্জিত হয়। তারা 
তো জানে না যে, আমি ভবভূতির সৌন্দর্যবোধের তারিফ করছি। 

এই গেল মোটামুটি ভদ্র এবং সাংসারিক দিক। অমানুষিক দিকটা 
এই-- 

আস্তে আন্তে গোপন কথাটি উদ্ঘাটিত ক'রে ওদের মনের তলার 
ধত কিছু পাঁক ঘেটে ঘেটে চোখের সামনে তুলে ধরা ! উদ্দেশ্ঠ 
পঙ্কোদ্ধার নয-_তা হ'লে উপন্যাস হয়ে যাবে নীতি-বাগীশ। সেই 
পাকে ওদের একজনকে, প্রয়োজন হ'লে ছুজনকেই, ডুবিয়ে মারতে হবে। 
ওঁপন্তাসিক প্রেম-পদ্ম এই পাঁকেই জন্মগ্রহণ করে । 

বিবাহোত্তর ঘটক ঠাকুররাও অনেক সময় এটে উঠতে পারেন না। 
দেখা গেছে, পুরো দমে দাম্পত্য-ছন্দ চলেছে, হঠাৎ আতুড়-ঘরে প্যা ক'রে 
ছেলে কেদে উঠল | তাতে ঘন্ব মিটল না, দ্বন্দ হ'ল অস্তদ্বন্দে পরিণত, 
উপন্যাস জটিল আকার ধারণ করল শেষ প্বস্ত খোকাকে ফেলে--- 

ছেলে ফেলে যাঁরা! ছাড়াছাড়ি হয়, তাদের মনস্তত্ব আমার জান! 
নেই। তবে এই নিয়ে ধারা মনস্তাত্বিক উপন্যাস লেখেন, তাদের আমি 
ভয় ও শ্রদ্ধা দুই-ই করি। তীরা আচার্য জগদীশচন্দ্রের সমকক্ষ লোক । 
গাছেরও জীবন আছে। পশুরও মনস্তত্ব আছে। 

আমার পক্ষে আর একটা পথ খোল! আছে--কোনও পথেই না 
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হাটা, মানে-চুপ করে বসে থাকা। বেশ আরামপ্রদ। কিন্ত 
আপাতত তারও উপায় নেই। | 

সেদিন যার সামান্য অসুখের কথা ভেবে জীবনমরণ-সংশয়ে অধীর 
হয়ে পড়েছিলাম, মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হই, এখন তার সম্বন্ধে 
ভন্্রতা ও কর্তব্যবোধ ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

সকাল-সন্ধ্যে নিয়মিত যাই আসি, জ্ঞানত তছির-তদারকের ক্রটিও 
কিছু করি নি, কিন্ত আমার প্রাণের সে ব্যাকুলতা কোথায়? এ যেন 
কেউ জোর ক'রে আমাকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নিচ্ছে । 

না, তার মনের গোপন কথা আমার 'জেনে কাজ নেই। অন্দেহ 
সন্দেহ হয়েই থাকৃ। আমার ভয় হ'ল, উলঙ্গ সত্য বিকটমুতিতে যদি 
কখনও সামনে এসে দীড়ায়, হায়, আমি তা সইতে পারব না। রোজ 
সেখানে গেছি, কিন্তু নিরিবিলি কথাবার্তার স্থযোগকে পাশ কাটিয়ে 
চলেছি বরাবর । 

এই কয়দিন কিশোরকে ওখানে দেখতে পাই। নেতা হ'লে এই 
শহরেই ছিল। মা-মরা ছেলের মত পথে পথে ঘুরছিল বোধ হয় এবং 
সম্ভবত অতসীর অস্থখের সংবাদ পেয়ে এসে জুটেছিল। আমার 
বিশ্বাস, অতসী আরও কিছুদিন বিছানায় পড়ে থাকত, শুধু কিশোর- 
পুণিমার শুশ্রষার গুণে এত শীগ গির উঠে বসতে পেরেছে । অবস্ঠ এখনও 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি, কোনও কোনও দিন একটু আধটু জর আমে। 
অন বিশেষ কিছু করতে পারে নি, আহা, ওকে পেটের জন্যে খাটতে হয়। 

একটা জিনিম লক্ষ্য ক'রে আশ্চর্য বোধ করলাম। চঞ্চলতার 
প্রতিমূতি পৃণিমাকে আর দেখতে পাই নি। এ যেন স্থির ধীর 
সেবাপরায়ণা নারী! ভাবলাম, অতসীকে ও ভালবাসে, অতপীর 
অস্থখই এর কারণ হবে। কিন্ত 
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সেদিন আমি আর ডক্টর রায় বসে ছিলাম ল্যাবরেটারি-ঘরে। 
অতসীর ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এমে আমার পাশে চুপ ক'রে 
বসে রইল পূিমা। 
একটু পরে পৃ্ণিমাঁর দিকে চেয়ে ডক্টর রায় বললেন, চার্টটা নিয়ে 
এস। ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 
পৃণিমা বললে, আমি পারব না, আপনারা কেউফা যান। 
বিরক্ত হয়ে প্রভাত বললে, দ্রিন দিন তুমি ভাবি অবাধ্য হয়ে উঠছ 
পৃণিমা। কিন্তু নিজের কথাতে নিজেই বিশেষ জোর পেলে না যেন, 
কারণ সত্যের অপলাপ ছিল তাতে । সব সময়েই দেখছে এবং ভাল 
ক'রেই জানছে যে, অবাধ্য সে মোটেই হয় নি, বরং কর্তব্যকেও ছাপিয়ে 
উঠেছে অনেক দূর । 
পূর্ণিমা শুধু বললে, কাকীমা ঘুমূচ্ছেন ষে!. কাকীমা মানে--অতসী। 
এক ঝলক রক্ত তার মুখের চামড়া ফেটে বেরিয়ে আসতে চাঁয়। 
প্রভাত কি বুঝলে জানি না, কিন্ত আমার বুঝতে বাকি রইল না। 
পাছে এই নিয়ে তর্ক ওঠে, আমি উঠে গিয়ে চাঁটটা নিয়ে আমি। 
অতলী সত্যিই ঘুমুচ্ছিল, কিশোর তার মাথার কাছের চেয়ারটায় 
দেওয়াল ঘেঁষে বসে ছিল। তার ডান হাতে পাখা, বা হাতে বই, 
ছুটো কাজ একসঙ্গেই চলছিল। 
এই সব বিষয়ে বৈজ্ঞানিক ডক্টর রায়ের বুদ্ধিটা বেজায় ভোতা। 
অতসী ঘুমুচ্ছে, কিশোর আছে তার ঘরে, পুণিমা একা! যায় কেমন 
ক'রে? লজ্জা করে না বুঝি? 
কুহ্থমে কীট ঢুকেছে । সেই রঙ-বেরঙের জনপ্রিয় কীট, যা পাখা 
মেলে গায়ে বসলে আনন্দ হয়। 
'**কিন্ত ওদের কথা! থাক । আগেই বলেছি, এমন অনেক গল্প, 
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অনেক উপন্যাস, অনেক কবিতা লিখতে শুরু করেছি, কিন্তু কিছুই 
শেষ করতে পারি নি। সে সমস্ত লেখা “অসম্পূর্ণ” নাম দিয়ে পৃথক 
একটা ফাইল ক'রে রেখে দিয়েছি । মাঝে মাঝে নিয়ে বসি, যদি 
তাদের কোনও একটাকে ধ'রে শেষ করতে পারি, কিন্তু আজ এতদিন 
পরে প্রত্যেকটিই যেন খাপছাড়া ব'লে মনে হয়। অতমী, পুরিমা, 
কিশোর, প্রভাত, অণু এবং “নন্দিনী এর! থেকে যাক আমার মনের 
আলমারিতে অসমাপ্ত একটা গল্প হয়ে । 

বিপদ কখনও একা আসে না। সরিরও অস্থখ। আজ কদিন 
ধবে রক্তামীশয়ে ভূগছে। 'ব্যালফুল+ তাকে নিয়ে ব্যস্ত। আমার 
নিজের কাজ সব নিজেকেই ক'রে নিতে হচ্ছে। অবশ্য রান্নাঘরে 
ঢুকি নি, বসবার ঘরে স্টৌভটাতেই সব কাজ চ'লে যায়। 

কাব্যসাধনায় দৃঢসঙ্কল্প হয়ে “শুফং কাষ্ঠং” খুলে বসি । লেখার কাজ 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছিল । দুঃখের বিষয়, উক্ত মৃহাকাব্যের এই 
অংশটুকু আপনাদের আমি উপহার দিতে পারছি না-ন্বর্গে চ'লে 
গেছে। তার কারণ পরে বুঝতে পারবেন। এই অংশের প্রতিপাদ্য 
বিষয় ছিল, “গুষং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে” অর্থা্, মানব-সভ্যতার ইতিহাসে 
শুকনো কাঠের স্থান সর্বাগ্রে । 

একমনে লিখছি, ঘড়িট! টং টং ক'রে বেজে উঠল। চেয়ে দেখি 
দশটা । কাজেই উঠতে হ'ল। নম্ান সেরে, দেশলাই ও স্পিরিটের 
বোতল নিয়ে ঘরের মেঝেয় এক কোণে নামানো স্টোভটার মামনে 
উবু হয়ে বসি। টেবিলের ওপর খাতাটা খোলাই রইল, ভাত 
চড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসব। ভাত ফুটবে টগবগ টগবগ, তালে 
তালে চলবে কবিতার ছন্দ। হঠাৎ পদশব্ধ শুনে পিছন ফিরে 
দেখি__ 
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আমার জীবনমরণ-সমস্যার ম্পাই-_নগেন্দ্রবালা! তার কোলে 
সেই ছেলেটা, যার কৃপায় আমি বিশ্বরূপদর্শনে ধন্য হয়েছিলাম । 

বিশ্বরূপকে ধপ ক'রে আমার লেখাঁটারই ওপর বসিয়ে দিয়ে 
আমার দিকে এগিয়ে এসে বললে, খুব হয়েছে দাদা, ওঠ দ্িকি এইবার। 
বলি, এই সব কাজ কি বেটাছেলের? মরি মরি, বুড়ো বয়সে হাত 
পুড়িয়ে খাওয়া! কেন, আমরা কি মরে গিছি, না, হাতে হয়েছে 
মহাব্যাধি! আচ্ছা সব পাড়ার লোক যা হোক! আমরা না হয় 
সাতখান1 বাড়ির পর--পাড়ায় কি আর বামুন নেই? এই তো 
সামনের বাড়ির মুকুজ্জেরা_ 

স্টৌোভে স্পিরিট ঢালতে গিয়ে আমার হাত থেকে বোতলটা গেল 
পড়ে। 

কেন করতে গেলে? বোতলটা ফেললে তো? উঠবে? না? 
এই ঝুলে আমার হাত ধরে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে বসিয়ে দিলে 
আমার কাব্যসাধনার যোগাসনে। 

বললে, তার চেয়ে বরং খোকাকে কোলে ক'রে বসে বসে দেখো, 
আধ ঘণ্টায় কি কুরুক্ষেত্তর কা ক'রে ফেলি! 

করুণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখি, বিশ্বরূপ আমার খাতাখানায় বসে তার 
একটা কোণ ছি'ড়ে নিয়ে মুখে পুরেছে। সভয়ে অবলোকন করি, 
আমীর কবিতার ঠিক সেই অংশটা ওর বদনবিবরে প্রবেশ করেছে__ 


উজাড় হবে লোহার খনি, ধ্বংস হবে এ সভ্যতা, 
অমর হয়ে থাকবে বেচে--গাছের গুড়ি, পাতা, লত।। 


অতএব প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমাদের এই যন্ত্রসভ্যতা একদিন 
-বিশ্বরূপের মুখগহ্বরে বিলীন হবে। 
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নিরুপায় হয়ে বিশ্বরূপকে ছ হাতে ক'রে তুলে ধরি। প্রভুর 
ঘর্মসিক্ত অঙ্গবিশেষে প্রায় সমগ্র পাতাটি স্থমুত্রিত। প্রথমে লক্ষ্য 
করি নি, চোখে পড়ল তখন, যখন দেখি, ওকে কোলে করতেই আমার 
ধবধবে সাদা লংক্থের জামাটায় তার দ্বিতীয় মুদ্রণ। 

আমার যতদূর জান! আছে, এতটা খাতির পৃথিবীর অন্য কোনও 
কবির ভাগ্যে জোটে নি। আমার কবিতার এক মিনিটে দ্বিতীয় 
মুদ্রণ দেখে পুলকিত হতে যাচ্ছি, কিন্তু পাওুলিপির অবস্থা দেখে 
অশ্রসংবরণ করা কঠিন হ'ল। একটি অক্ষরও তার পড়া যায় না। 

স্টোভ জ্বালতে জালতে নগেন্দ্রবালা বকে চলল! আজ কদিন ধ'রে 
খুঁজে মরছি-_একবার আমি আমি, একবার আসে ছোটদা, তা আমার 
ভবঘুরে পাগলা দাদাটির দেখাই নেই !-_বলতে বলতে আমার দিকে 
স্বেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে টেবিলের কাছে এসে দ্রাড়ায় এবং চক্ষের পলকে 
আমার বাধানো খাতা থেকে কবিতা-লেখা পাতাটা ছি'ড়ে ফেলে। 
আমার বাধা দেওয়ার কিছু কারণ ছিল না, বিশ্বর্ূপ তার যে অবস্থা 
করেছিল, তার থেকে পাঠোদ্ধার করা একেবারেই অসম্ভব ছিল। 

কাগজখানি নিয়ে পাট ক'রে স্টৌোভের কাছে পাতলে। আচলের 
খুঁটে কি বাধা ছিল, তা খুলে মেই কাগজটার উপর বাখলে। মুগের 
ডাল। তার সঙ্গে গুটি কয়েক আলুপটল । কাপড়ের অন্য খুঁট খুলে বের 
করলে গোলগাল মাঝারি সাইজের ভয়লেট-ব্লঙের বেগ্তন একটা। তার 
পর পিছনে কোমরের দিকে হাত চালালে । অবাক হয়ে দেখি, সেখানে 
গোঁজা ছিল মেয়েদের খেলাঘরের ব্যবহার্য ছোট্ট একটি বটি। 

বুঝলাম সমস্তই পূর্ব-প্রকল্পিত এবং স্পাইগিরিও সত্যি । 

সৌভাগ্যের বিষয়, এইসবে মনোযোগ করতে গিয়ে নগীর বক্তৃতা 
ন্োত আপাতত বন্ধ ছিল। 
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বিশ্বরূপ কিন্তু এতক্ষণ ধ'রে চুপ ক'রে বসে ছিল না। এবারও কিন্ত 
সেই বাশীটা আমাকে সাহায্য করলে। তার মুখের দিকটা ওর মুখে 
ধরে ফু দিতে শিখিয়ে দিলাম। অল্প চেষ্টাতেই আংশিক কৃতকার্য 
হই। অক্ষম আওয়াজ বের করতে পেরে, মহা খুশি হয়ে টেবিলের ওপর 
বসে একমনে গ্নেলা করতে থাকে । বাশীতে ফু' দেয় আর মাঝে মাঝে 
আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলে, তাদ্দাঃ ! 

কড়াইয়ের গরম তেলে আলু পটল ছেড়ে দিতে দিতে সপরিহাসে 
নগেন্দ্রবালা বললে, বাব বাঃ! অর্থাৎ, খুব ভাব দেখছি যে! 

আঃ, বাশীটা! কোথায় যেন কিনেছিলাম! জাপানের এক ছোট 
শহরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাজার আমার স্থতির পর্দায় চিত্রিত হয়ে উঠল। 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে »সে আছি। কিন্তু বিপদ কখনও একটা 
আসে না। আমাকে চমকিয়ে দিয়ে ঘরে .ঢুকলেন, আমার টেকে! 
বন্ধু-নগীর দাদা। চিনতে ভুল হয় নি-্যা, তিনিই তো, সে রূপ 
কি ভোলবার ! 

কিছুমাত্র অভিবাদন বা ভূমিকা না ক'রে একগাল হেসে বললেন, 
কোথায় ছিলেন এ কটা দিন? আমরা এদিকে খুঁজে খুঁজে হয়রান-_ 
যাকে বলে, গরু খোঁজা। নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্চহাস্য ক'রে 
উঠলেন। হাঁসি থামলে বললেন, খাওয়া-দাওয়া হয়নি তো? চলুন, 
আমাদের ওখানেই মধ্যাহ-ভোজনটা সারবেন আজকে দয়! ক'বে। 

ছেলেবেলায় যাত্রা-পালায় দেখেছিলাম, নর্তক-নর্তকীবেশে বিপদ 
ও ঝঞ্জার প্রবেশ । একবার নয়, গোটা পালাটা জুড়ে, প্রতি অন্কে 
অন্তত পক্ষে একবার। “এ মায়া-প্রপঞ্চময় ভবরঙ্গমঞ্চ-মাঝে বহু-_ 
ব্ছ্বার ভিন্ন ভিন্ন রূপে উপমার সাহায্যে তাদের সাক্ষাৎ পেয়েছি। 
-সেইজন্যে, পুনরুক্তি হ*লেও, একাধিক ক্ষেত্রে তাদের উল্লেখ আমার 
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পক্ষে অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। আজও তাদের দেখা পেলাম। আশ্চর্য, 
কোনও সময়েই, কি উক্ত অভিনয়ে, কি সংসার-ক্ষেত্রে ওরা কেউ একা 
আসে নি। কখনও একসঙ্গে, কখনও একটু আগে-পরে । 

বিপদ বললে, আজ ছোট বউ (তার স্ত্রী) নিজে রেধেছে। 
খেয়েই দেখবেন, রান্না তো নয়, যেন অমৃত । উঠুন, বেল! হ*ল আর 
দেরি নয়। স্নান সেরেছেন তো? না হয় ওখানেই সারবেন। 

ঘরের কোণে ঝঞ্কা এতক্ষণ মৃছু মৃদু হাসছিল। উৎসাহের 
আতিশয্যে বিপদ তাকে দেখতে পায় নি। বেচারা ভাবতেও সময় 
পায় নি, আমার টেবিলে খোকা কেমন ক'রে এল! খোকা একমনে 
খেলছিল, বোধ হয় লক্ষ্য করে নি এতক্ষণ। স্টৌোভের শব্দও তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি। 

বাঞ্ধা যখন কড়াইয়ের ফুটন্ত তেলে বেগুন ছেড়ে দিলে, সেই শবে 
আকৃষ্ট হয়ে বিপদ তাকে দেখতে পেলে। সর্গদর্শনকারী পথিকের 
উপমাটি ম্মরণ করুন । 

এদিকে বিপদের মুখে তার স্ত্রীর রান্নার প্রশংসা শুনে ঝঞ্ধা উঠল 
তেলে-বেগুনে জলে! ঝঞ্ার বেগে উঠে এসে সে মারমূ্তি হয়ে দাড়ায় 
তার ছোটদার সম্মুথে। ফুটন্ত তেলে বেগুনগুলে। কলকল শবে 
নাচতে থাকে । 

বললে, কি বলছিলে ছোটদা, আর একবার বল দিকি শ্বনি? 
ছোটবউদ্দির রান্নার কথা হচ্ছিল বুঝি? বলব তবে কুলের কথ 
খুলে ?--গুলি চালাবার নোটিশ দিয়ে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুঁড়ে 
দিলে। কুলের কথাটা এই--বিপদ-পত্বী চিররুগ্া মাসের মধ্যে 
পঁচিশ দিন তার সংসারের রান্না নগেন্দ্রবালাই রীধে। আজও রান্না 
সেরে এখানে এসেছে। 
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বিপদদে পড়ে বিপদ নিজের উপস্থিতবুদ্ধির আশ্রন গ্রহণ করে। 
গদগদ ভাবে বললে, তোর এই শ্বভাব নগী! সব কথাতেই তল 
বুঝি। আমি কি ছোটগিন্লীর কথা বলেছি? আমি বলছিলাম ছোট- 
বউমার কথ! । 

বেগুনভাজা নাড়াচাড়া ক'রে পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে 
কোমরে ছুই হাত রেখে বললে, আচ্ছা দাদা, বউদি কি তোমাকে 
তুকতাক কিছু করেছে না কি? একেবারে ভেড়া বনে গেলে? 
বলি, হ্যাগা.ছেটিদা, ছোটবউমা যে আজ ভোরের ট্রেনে বাপের বাড়ি 
চ'লে গেল! 

ভীতভাকে চিন্তা করছি, এইবার বুঝি ঝম্বমাঝম্‌ বৃত্য শুরু ইয়। 

টেকো মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আমতা আমতা করে 
বিপদ।--তা বটে, তা বটে, আমার যেন হ'শই থাকে না কোনও 
কিছুতে । আসলে কি জানিল নগী, ভদ্রলোৌককে একটা কথা বলার 
তাই বলছিলাম। স্টোভের দিকে চেয়ে, ও তাই বল্‌! তুই বুঝি 
রাধছিস? এখানে ভদ্রলোকের জন্যে? তবে আরকি! এক রকমে 
হলেই হ'ল। যেন তেন প্রকারেণ ভজ কৃষ্ণ-পদাম্ুজম্‌। 

অনামান্ প্রতিভাবলে ঝঞ্া আমার ছোট আলমারিটা খুলে অন্ান্ত 
প্রয়োজনীয় উপকরণ বের ক'রে নিম়েছিল। তার ডালা ছুটোর সুক্ষ 
তারের জাল ছাড় আর কোনও স্থুল নির্দেশ ছিল না। এট! সে 
আলমারি নয়, যার বুকের ভিতর পুিমার কণ্ঠনঙ্গীত প্রতিধ্বনিত 
হয়েছিল--মে আই কাম্‌ ইন! সেটা ছিল এ কোণের বই রাখবার বড় 
আলমারিটা। 

_বাশীটা নামিয়ে রেখে, বিশ্বর্ূপ অপর একখান! বাধানো খাতা 
ছিড়ে ছিড়ে টেবিলের ওপর স্ত,পীরুত করছিল। সেই কাতি পূর্ণাঙ্গ 
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স্থাপিত হয়েছে দেখে পুনশ্চ বাশীটা তুলে নিয়ে বেশ জোরে একটা 
ফু" দিলে। কিছুক্ষণ চর্চার ফলে তার কমরৎ-শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছিল । 
আওয়াজটা বেশ স্পষ্টই হ'ল এবার। 

এই ধরনের বংশীধ্বনি যাত্রার দলে দৃশ্তান্তর স্থচিত করে। 

বঞ্চার নির্দেশক্রমে বিশ্বরূপকে কোলে নিয়ে বিপদের দ্রুত প্রস্থান । 
ঝঞ্ধার তাড়া খেয়ে আমার আহারে উপবেশন। ঝঞ্চার পরিবেশন, ফলে 
অনিচ্ছাকৃত গুরুভোজন। 

ন্েহমিশ্রিত অন্নব্যঞ্রন! বহুদিন ও-রসে বঞ্চিত। ব্যালফুলে'র 
শিশুক্রীড়া মনে পড়ল | মনে পড়ল, অনুর হাতের তৈরি এক 
পেয়ালা চা। 

যাবার সময় বিপদ তাঁর জের রেখে গেল, কালকে কিন্তু ছাড়ছি না 
দাদা। আমাকে খাইয়ে ঝঞ্ধা তার বেগ রেখে গেল_-এ আর 
কতক্ষণের কাজ দাদ! নতুন দাদার সংমার তো! আমার জানাশোনা ছিল 
না! আমি রোজ এসে করতে পারি । তুমি ঘড়ি ধ'রে বসে থাক, দেখ, 
আমি পনের মিনিটে_-ওই যে কি বলে__ভীম্মপব ব, দোরোণ-পবব লব 
শেষ ক'রে যাব! 

এইবার শাস্তিপর্ব। স্টোভের কাছ হতে কবিতার ছেঁড়া পাতাটা 
কুড়িয়ে এনে “অমম্পূর্ণ” ফাইলে গেঁথে রাখি। যদ্দি কখনও পাঠোদ্ধার হয়! 

ইতি 'শু্ং কাষ্ঠং,। যন্ত্রদভ্যতা যখন বিশ্বরূপে বিলীনই হবে, ও নিয়ে 
মাথা ঘামিয়ে লাভ? 

ইতি কাব্যসাধনা। মানুষের প্রতি ভালবাদা ধার কর্মজীবনের 
মুন্বমন্ত্র বলে আপনারা জানেন, দেখ! করতে গিয়ে দ্বারপ্রান্তে জবাব 
পাবেন-__সময় নেই, কবিত লিখছেন। মিথ্যার চূড়ান্ত! আমি ঠিক 
জানি, এসব আমাদের শখ, এসব আমাদের হবি, এ সব আমাদের 
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ম্যানিয়া। অনেক ছোট ছোট হৃদয়কে দলিত ক'রে চলে রাজকবির 
'জয়ষাত্রার রথ। এই রকম অবস্থায় আমি যদি কবি হতে না" চাই, 
আপনারা তো আমাকে বাধ্য করতে পারেন না? আমীর মনে হয়, 
এই অসম্পূর্ণ অসমাপ্ত অধপিরিচিত মানবজীবনে, আপনাদের উচিত, 
আমার অসম্পূর্ণ কবিতাগুলোই বেশি ক'রে পড়া । . 

আমি তো প্রথম দিনেই অতসীকে বলতে পারতাম__এখন আমার 
সময় নেই কবিতা শোনবার, তুমি বরং খাতাখানা রেখে যাও, সময়মত 
পণ্ড়ে দেখব, তারপর ন1 পণ্ড়ে ফেরত দিয়ে যদি বলতাম--বেশ লাগল, 
তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, ছাপাঁও না কেন-ইত্যার্দি, কি ক্ষতি হত 
তাতে? ঠিক একই কৌশলে বিপদ এবং ঝঞ্ধাকে দুরে ঠেলে রাখা 
যেত-_স্বপাক খাই কিংবা! আর কিছু ঝলে। 

ওদের ধারণা, ওদের খোকাকে আমি, বাঁচিয়েছি। এর জন্য 
রুতজ্ঞতা কিংবা এই ব্যাপারে আমার যে দুর্ভোগ এবং অপমান--তার 
জন্য দুঃখ, লজ্জা অথব। অনুতাপ প্রকাশের প্রয়োজন বোধ করে না। 
অথচ আমীর একাকীত্বের অসহাক়তা স্থায়ী ভাবে দূর করতে চায়। 

ন্গীর কথা আমি অবিশ্বাস করি নি। রোজ এসে রেধে দেওয়া 
তার পক্ষে অনস্ভব এবং আমার চক্ষে বিচিত্র কিছু নয়। ছেলেবেলায় 
পাড়ার এক মাসীকে বলেছিলীম-_মাসী, তুই যা চচ্চড়ি রাধিস? 
সেই দিন থেকে তার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত গ্রতিদ্দিন খাবার সময় 
তার রাধা চচ্চড়ি এসে আমাদের বাড়িতে হাজির হস্ত! 

এটিকেটের ধার ধারে না, কিস্তু ওদের আন্তরিকতা আমার প্রাণম্পর্শ 
করে। আসলে খোকাকে বাচানো একটা স্ত্রমাত্র, মানুষকেই ওর! 
'ভালবাসে কিংবা পরকে আপন করা! ওদের একটা শখ, হবি, ম্যানিয়া। 

সবচেয়ে বড় কথা, এদের মধ্যে কোনও গোপন কথা নেই। 


৭৯৫ 


বিপদ কখনও একা আসে না ।__এই কথা যদি প্রথম বিপদের সম্বন্ধে 
খাটে, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বিপদেরও সে অধিকার নিশ্চয়ই আছে। 
বিশেষ ক'রে উপন্যাসের উপকরণ হিসাবে এদের মুল্য অনস্বীকার্য । 

সাহিত্যন্থটিতে বিতৃষ্ণ হ'লেও, সাহিত্যচর্চায় অরুচি ধরবার কারণ 
নেই। লেখার পথে অশেষ কণ্টক, পড়ার নেশায় বাধা দেবে কে? 
সেদিন সন্ধ্যায় যৌবনে-পড়া বঙ্কিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলীখানা ঝেড়ে মুছে নূতন 
ক'রে পড়তে বলি। প্রভাত, অতপী, অন্গ, কিশোর, পৃণিমার চেয়ে 
প্রতাপ, শৈবলিনী, সূর্যমুখী, চন্ত্রশেখর, রোহিণী ঢের ভাল। অন্তত এর! 
আমার দৈনন্দিন জীবনকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলবে না। 

তুমি বসন্তের কোকিল+_ সবাই জানেন, এই বসন্তের কোকিলই 
কোহিণীর পদস্থলনের কারণ হয়েছিল এবং হয়তো প্রাণরক্ষারও । 
সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বটবৃক্ষের (ভূতপূর্ব আমি ) পদশ্থলনের ইতিহাস 
পূর্বেই বলেছি। অচিন পাখি। ছাড়া পেয়ে বেচে গেছি। কিন্ত 
সেই সন্ধ্যার নবারন্ধ রোহিণী-কোকিল-সংক্রান্ত অতি নিরীহ সাহিত্য- 
চর্চাতেও আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত পদস্থলন ঘটল। 

ও কিসের গোলমাল? ক্রন্দন, চিৎকার এবং হাহাকার ! 
মনে হ'ল, যেন সরিদের পাড়া থেকে আসছে। 

আগুন? | 

রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, না, আগুন নয়। রাস্তা থেকে সরিদের পাড়া 
দেখা যায়। 

গ্রস্থাবলী বন্ধ ক'রে খালি পায়েই ছুটে যাই, আমার পক্ষে যতটা 
সম্ভব। গিয়ে দেখি-- 
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খুন! 

আমাকে দেখে গোলমাল কিছু কমল। ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাই। 
সরির কোলে মাথা রেখে শ্তয়ে আছে এক অপরিচিত যুবক, তার 
আহত মস্তক থেকে রক্ত ঝরে ঝ'রে সরির কোল ভেসে যাঁচ্ছে। মসরির 
ক্রন্দন আত'নাদে পরিণত হ*ল। 

নিহত কিংবা আহত ব্যক্তিকে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, নিহত নয়, 
আহত। আঘাত কিছু গুরুতর হ'লেও মারাত্মক নয়।' প্রচুর 
রক্তপাঁতে কিংবা রক্ত দেখে ভয়েই দে চেতন! হারিয়েছে । সরিকে 
থামিয়ে সকলকে গোল করতে নিষেধ ক'রে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরি । 

আমার কাছে প্রাথমিক সাহায্যের বাক্স ছিল। সেইটা নিয়ে ফিরে 
আমি। রক্ত ধুয়ে ফেলে চোখে মুখে জল দিতেই ছেলেট1 চোখ মেলে 
চেয়ে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠল। আমার মুখে অভয় এবং সান্তনা পেয়ে 
সে চুপ করল। আমাকে সে ডাক্তার মনে করেছিল। যথারীতি 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে দুধ ব্রা্ডি খাইয়ে দিলাম। সব সময়েই বাক্সটাতে 
কিছু ত্রাণ্ডি থাকত। কিছুক্ষণ পরে সে সুস্থ এবং শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল। লরির কোল থেকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হ'ল। রক্তমাখা 
কাপড়খান! ছেড়ে এসে আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কাদতে 
সরি বললে, কি হবে বাবা? 

ঘটনাটা এই-_- 

আহত যুবক গোবরার পত্বীস্বহ্পতি, বাংলা ভাষায়--্ত্রীর বোনের 
স্বামী, সোজা বাংলার-_ভায়রা-ভাই। নাম জংলা। ভাই শব্দের ডবল 
প্রয়োগে স্ুত্রাতৃত্ব স্থচিত হয় । গোবরাও সুত্রাতৃত্বের পরিচয় দিতে কর 
কিছু করে নি। 

গায়ে +সে জংলার দিন চলছিল ন|। জংলা বিপত্বীক। ছুটি 


১২৭ উপন্যাসের উপকরণ 


ছেলে মেয়ে। তাদের বয়সের যোগফল পীঁচের বেশি হবে না। 
তাদের একল! ফেলে ভাগে-ভূতে জমি করা বা দিলমক্গুর খাটতে যাওয়া 
ধলার পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল। পুনবিবাহেও এই সমন্তার 
মীমাংসা ছিল না, সংম! এসে ছেলেমেয়ে ছুটোকে হেনস্তা ( হীনস্থ ) 
করবে। তাদের সে প্রাণাপেক্ষা ভালবাদত। 
তার এই অসহায় অবস্থায় করুণাপরবশ হয়ে গোবরা তাকে 
নিজের বাঁড়িতে ডেকে এনেছিল । গোবর! যে হাই-মাইগ্ডেত ছোকর।, 
খুঁটিনাটি ব্যাপারে আগে থেকেই আমার জান! ছিল। বলা বাহুল্য, 
বাচ্চা দুটেঁও সঙ্ে এসেছিল। অবশ্ঠ তার্দের ব্যয়ভার গোবরাকে 
ছ-একদিনের বেশি বহন করতে হয় নি। তাতে কিছু যায়-আমেনা। 
এমনিতেই তাঁরা কুটুম্বের অধিকারে ছুই-একদিন গোববার আতিথ্য 
ক্বীকার করতে পারত । এতে লঙ্জা বা নিন্দার কিছুই ছিল না। 
তাদের স্থায়ীভাবে বসবাঁসের ব্যবস্থাও গোবরাই ক'রে দ্িলে। তাঁর 
স্থপারিশে মহাজনের কাছ থেকে জংলাও একটা রিক্‌শ পেলে। 


মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে ক*রে গমন 
হয়েছেন প্রাতঃম্মরণীয় 

সেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্বীয় কীত্তি-ধ্বজা ধ'রে 
আমরাও হব বরণীয় । 


--হেমচন্দ্র যে অর্থে মহাজন” শব্ধ ব্যবহার করেছেন, এ মহাজন সে 
মহাঁজন নয়। কর্মক্ষেত্রে কতৃপিক্ষ ধনী ব্যবসায়ীকে এরা মহাজন ব'লে 
ডাকে। অবশ্ঠ শবটা আজকাল উভয় ক্ষেত্রেই একার্থক হতে চলেছে । 
বিশেষ কিছু বরণীয় না হ'লেও গোবরার পথ লক্ষ্য ক'রে জংলার 
দিন মন্দ কাটছিল না। মহাজনকে দিনান্তে পাঁচ পিকে পয়সা মিটিয়ে 
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দিতে পারলে বাকি আয় রিকৃশ-চালকের। নিজের ও ছুটি শিশ্ব- 
সন্তানের খাইখরচ বাবদ গোবরাকে রোজ সে একটি ক'রে টাকা দিত, 
'এক ঠেসেলেই রান্না হত। গোবর! বললে, অত ক্যানে ? 

একটা কাঠি সিগারেট এগিয়ে দিয়ে জংলা! বললে, তা৷ হোক। 

মামানীতে তফাত কি? আপাতত সম্ভানহীনা গোবরার বউ 
ছেলেমেয়ে দুটোকে খুব ঘতত্ব করুত। জংলাও হাই-মাইণ্ডেড । কৃতজ্ঞতার 
চিহ্ুম্বরূপ উক্ত পরবধৃকে সে কচিৎ একটা সাবান, কদাচিৎ একটা 
ফুলেল ত্যাল, কখনও বা একট! চিরুনি উপহীর দিত । রিকৃশর আয় 
থেকে সব খরচ মিটিয়েও কিছু উদ্বৃত্ত থাকত । 

এই সব নজরে পড়তে গোড়ার দিকটার় গোবরা বরং খুশিই হ'ত। 
কিন্তু হাই-মাইণ্ডেড ছোঁকরাদেরও জানা আছে যে, সর্বম্‌ অত্যন্তং 
গহিতম্। শেষ পর্যন্ত মহাজনের প্রাপ্য বাকি পড়তে থাকে, সংসার- 
খরচেও টানাটানি পড়ে। একদিন ম্পষ্টাক্ষরে তার মাকে বললে, 
বাড়াবাড়িটো৷ কিছু ভাল লয়। এই সম্পর্কে প্রচলিত গশ্লোকাংশও 
তার অজ্ঞাত ছিল না_অতিদানে হতো লঙ্কা। কিন্তু গোবরা 
নিজের দ্্ীকে কিছুই বললে না। উচ্চহদয় যুবকদের চক্ষলজ্জা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ! 

কিন্তু জংলার দ্িকটাও একটু ভেবে দেখতে হবে। স্ত্রাতৃত্ব ছাড়াও 
গোবরার সঙ্গে তার একটা রঙগ্গিকতার সম্বন্ধ আছে। তার স্ত্রীর সঙ্গে 
তো আছেই। এবং এক ধরনের টুকিটাকি রমিকতাও মাঝে মাঝে 
তার নজরে পড়ত বইকি। 

একদিন হঠাৎ 'ঘরে ঢুকে গোবরা দেখলে যে, জংলা তার বউয়ের 
কপালে টিপ পরিয়ে দিচ্ছে। চুল বাধা হয়ে গেছে । লম্মুখে আয়ন! 
থাকতে টিপ পরবার জন্ত পরপুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, গোবরা- 
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মাথাতেও এইটুকু বুদ্ধির অভাব ছিল না। সরি তখন ঘুমুচ্ছিল। এবং 
আর একদিন__ 

যুবতীর কোমল গণ্ডে মৃদু চপেটাঘাত যুবক ভগিনীপতির পক্ষে, 
নিছক ন্নেহবাৎমল্যের অভিব্যক্তি নয়। সরি সেদিন বাড়িতে ছিল না'। 
এবং অপর একবিন-- 

এক পক্ষের আচল ধ'রে টানাটানি এবং অপর পক্ষের খিলখিল 
হাসির সঙ্গে আঃ ছাড়ো, ছাড়ো” গোবরা স্বচক্ষে দেখেছে এবং স্বকর্ণে 
শুনেছে । সরি গিয়েছিল কাপড় কাচতে । 

এই সব অভিযোগ সরির কানে পৌছেছিল, কিন্ত সে তাদের এটে 
উঠতে পারে নি। পাড়াপড়শীদের ভিতরেও কানাঘুষা চলছিল। 
অবশেষে হাই-মাইণ্ডেড গোবর! নির্জনে ডেকে জংলাকে একদিন 
শাসিয়ে দিলে। জংলাও উচ্চহৃদয়। উচ্চহান্তে কথাট৷ উড়িয়ে দিয়ে 
বলেছিল, উ তো আমার বুন ব্যাটে । 

জংলা কতকটা নিশ্চিন্ত হ'লেও তাঁর মুখে এই কথ শুনে সরি কিন্ত 
বিশেষ সন্তুষ্ট হতে পারে নি। বলেছিল, লজর রেখতে হবে। 

নারীচরিত্র সম্বন্ধে গোবরার গাভীর্ধপুণ মনোভাব আপনাদের 
আবিদ্দিত নয় । বউকে নে একটি কথাও বলে নি। 

খুব সম্ভব, সেদিন সন্ধ্যায় জংলার সহজ সরল রসিকতা একটু 

লী ধরনের হয়েছিল এবং তা সতর্ক গোবরার নজরে পড়েছিল । 

হাতের পাকা বাশের লাঠিটা সে সজোরে জংলার. মাথায় 
বসিয়ে দিলে। 

এই সব কথা সরি সর্বজনসমক্ষে প্রকাশ ক'রে দিলে । গোবরা 
পলাতক । বউটাকে দেখতে পাই নি। এর বিচার পরে হবে-_ 


এই কথ ঝুলে হৈ-চৈ করতে কিংবা থানায় খবর দিতে বারণ 
নি 
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ক'রে এবং আর একবার আমার ঘুমস্ত রোগীর নাড়ি দেখে আমি 
বাসায় ফিরি। 

রাত্রে শ্বপ্ন দেখলাম, গোবিন্দলাল রোহিণীকে গুলি করছে। 

হা ভগবান ! এও আমার অদৃষ্টে ছিলি! শেষ পর্য্স্ত ডিটেকটিভ 
নভেল লিখতে হবে নাকি? 


১৮৬ 


পরদিন সকালবেলা । গ্রস্থাবলী পড়া বন্ধ ক'রে কবি অতীশের 
গগ্যকবিতার বই “ভাম্পায়ারখান! খুলে বসেছিলাম । বেশ লেখা। 

ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌-_শব্ধটা ক্রমেই এগিয়ে আমার বাইরের 
ঘরের বারান্দায় এসে থামল । তারপর ক্রমাগত পু-উ-উ-উ- _মন্ষ্যকণ্ে 

ংশী ধ্বনির অন্ুরুতি, দম নিতে শুধু মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জন্যে 

থামতে হচ্ছিল। ব্যাপার কি? দরজা খুলতে নজরে পড়ল-- 
লিটল্‌ লিলিপুট এক্সপ্রেস--একটি দশ বছরের ছেলে! তার ধারণা, 
সে ইঞ্জিন হয়ে গেছে, কয়লাবিহীন নিফলঙ্ক নিধূ্ম...এনাজির 
অক্টোপাস্‌! 

সিগন্তাল পড়ে নি, ইঞ্জিন আসে কি করে? আমাকে দেখে কিন্তু 
ইঞ্চিন নিজেই সিগন্যাল হম্বে গেল। ছুটো হাত মাটির সঙ্গে সমান্তরাল 
ক'রে তুলে একটা হাত নামিয়ে দিলে। 

হেসে বললাম, এস ইঞ্জিন, ভেতরে এস। 

ইঞ্চিন এসে আমার সামনে দীড়ায়। গভীরমুখে শার্টের বুক-পকেট 
থেকে একট! ছিঠি বের ক'রে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখে। ফের 
বাশী বাজল। ইঞ্জিনের চাকার সঙ্গে যে হীতল জে়া থাকে, হাত 
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ছুটো সেইটার অন্থকরণে ন'ড়ে উঠল। তার পর পুউ-উ, ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌ 
ভস্-_-শবটা' ক্রমে বেড়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 

এক মিনিটও অপেক্ষা করলে ন|। কেমন ক'রে করবে? হয়তো 
অপর একট! জংশনে অন্য কোনও গাঁড়ি দীঁড়িয়ে আছে, দেরি করলে মিস 
করবে যে! একটু এদিক-ওদিক হয়ে কলিশনও হতে পরে। 

টেবিল থেকে চিঠিখানা তুলে নিলাম । একখানি খোলা চিঠি-_ 


খামের ভিতর আটকানো! নয়.*.অতএব 
প্রাণখোল! চিঠি একে বলতেই হবে। 
ছন্দবিহীন প্রাণের স্পন্দন, 

যেন আধুনিক গগ্ঠ-কবিতা, 

কোথাও সামপ্রশ্ত আছে এবং অন্তত্র তা নেই। 
অশিক্ষিত অপরিচিতার চিঠি, 

অপ্রত্যাশিত মাতৃন্নেহের অতিশুদ্ধ আদিম অভিযান। 
লিখছে £ ] 

আমি তার ছেলের যখন দাছু, 

তখন তার হাতের বান্না আমায় খেতেই হবে-_ 
অসার অকাট্য যুক্তি। নিরালম্ব ল্জিক। 

এ যেন বজ্রবিপদ এবং ঝড়ঝঞ্কাটের পর 
অশ্রুসিক্ত বৃ্টিধারার দান। 


বুঝতে দেরি হ'ল না “কে বা কাহাদের' প্ররোচনায় চিঠিখানার 
স্থট্টি। বুঝতে দেরি হ'ল, ইঞ্জিন স্টেশন এবং স্টেশন-মান্টারকে চিনল 
কেমন ক'রে! বোধ হয় ঝঞ্চা কিংবা বিপদ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। 
স্টেশনটার বৈশিষ্ট্য জার গাঁদাফুলের বন (এখন আর বাগান বলা চলে 
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না, যত্বাভাবে অন্ান্ত ফুলের গাছ ম'রে গেছে )। স্থবিস্তৃত টাক, 
স্বকীয় এবং সাদ! দাড়ির দৈথ্যে স্টেশন-মাস্টার এ পাড়ার একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। এত সব সুস্পষ্ট অভিজ্ঞান থাকতেও স্টেশন এবং 
স্টেশন-মাস্টার চিনতে পারবে না, সে কেমন ইঞ্জিন ? 
“ভাম্পীয়ার” পাঠে মনোনিবেশ করি । নীচের কবিতাটি আমার 

এবং সমরসজ্ঞ আরও অনেকের ভাল লাগবারই কথা_ 

চা! 

ইউক্লিপটাসের দেশ হতে হয়তো, 

অথবা ক্যাক্টাসের জঙ্গল হতে 

কুড়িয়ে আনা পাতা, 

তা ছাড়া আর কিছুই নয়-- 

তবু যেন বাচ্পের বিশ্বিয়স ! 

আমার প্রিয্ন চা! 

সসারে চা ঢেলে খেতে আমি ভালবাসি না 

ঠাণ্ডা চা 

যেন ক্যালাস- বাধ্য ! 

আমি চাই কাপ হতে লিপ এবং লিপ হতে কাপ-- 

আমার প্রিয় চায়ের পেয়ালা £ 

প্রখর অনিবার্ধ চুষ্বন ! 

পড়তে পড়তে এবং গদ্য কবিতার টেকৃনিক ভাবতে ভাবতে বেলা 

হয়ে গেল। কটা'বেজেছে? কে জানে! 

ক্লকটার দিকে চেয়ে দেখি, 

মোটেই নড়ছে না তাঁর পেওুলাম। 

রিস্টওয়াচটা তুলে ধরি চোখের ওপর, 
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প্রায় দিপ্রহরের খররৌদ্রেও 
পাঁচটা বাঁজতে পনরে! মিনিট । 
বুঝতে দেরি হল না, 
রাত্রির ষবনিকা তখনও নিশ্চিহ্ন হয়ে অপহ্যত হয় নি, 
আলো-ছায়া এবং নিদ্রা-জাগরণের মিষ্টিক কুহ্াটিকার অন্তরালে 
স্তব্ধ হয়ে গেছে তার টিক-টিক-টিক। 
দ্রুত ছুর্বল অনিশ্চিত পদক্ষেপ-_ 
হুক্ম তারে এবং ছোট্র চাকায় আবদ্ধ 
অবিশ্বাসী অতিক্ষীণ নিশ্বাস! 
বুঝলাম, আধুনিকতার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে আর চলতে 
পারছি না। আর আমার পক্ষে আজকাল তার দরকারই বা কি? 
যাদের সঙ্গে মিশতে হ'লে ঘড়ি ধ'রে চলতে হয়__ 
হ্যা, ঘড়ি না দেখেও মোটামুটি, কাজ চ'লে যাঁয়। রৌত্রের তেজ 
দেখে বুঝতে পারি, বেলা প্রায় দশট1। তাড়াতাড়ি যথাকর্তব্য সেরে 
ফেলি। ভদ্রলোকেরা আমার জন্যে বসে থাকবেন। হিন্দু-পরিবারে 
পুরুষদের খাওয়! না হ'লে মেয়েদের অসুবিধার অন্ত থাকে না! 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যখন দেখলাম, কারও আসবার লক্ষণ নেই 
তখন ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ি। আমার সম্বল ছিল নগীর ইঙ্গিত, 
সামনের রাস্তা ডাইনে রেখে সাতখানা বাড়ির পর। আমার কর্তব্য 
নিমন্ত্রণরক্ষা, অসম্ভব হ'লে না হয় ফিরে আসব। বান্তায় এসে খটকা 
লাগে, গোনবার সময় আমারটাও ধরব কি না? যাই হোক বাদ 
দিয়েই গুনে চলি-এক, ছুই, তিন সপ্তমন্ধারে পৌছে দেখি, একটা 
একতলা বড় বাড়ি। বাঁড়িখানা বহুদিন হ*ল তার যৌবনসীম। অতিক্রম 
করেছে, বাঁধক্যে না হোক, প্রৌঢদশায় পা দিয়েছে । সম্প্রতি চুনকাম 
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করা হয়েছে__পাকা চুলে কলপের ঠিক উল্টো দিক। তার সামনের 
ঘরে দরজার পাশে বসে আছেন 


আমার টেকো-বন্ধুর দাদা । 
তার মাথায় টাক ছিল না'-..কিস্ত, 
ইনি যে তারই সহোদর তা বুঝতে দেবি হ'ল না। 
অতএব £ 
নৃতন ক'রে রূপবর্ণনা অনাবশ্ঠুক ! 
সেই গালভর! হাসি-_-এবং 
হেসেই শশব্যন্তে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে 
আমায় অভ্যর্থনা করলেন ! 


বললেন, আসুন আন্থন। আমি আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি! 
কর্মকর্তার মুখভাব নিয়ে, চেয়ারটা তুলে তার মনোমত জায়গায় এবং 
আমার হাত ধরে সেই চেয়ারটায় বসিয়ে দিলেন । 


আমি তার ঠাণ্ডা-কঠিন দারুময় বক্ষে আশ্রয় নিলাম । 
আযরিস্টোক্র্যাটিক কুশন কিংবা গদির সঙ্গে 
কোনদিন তার কিছু পরিচয় ছিল না 
শুং কা্ঠং-_ 
মৃতবৃক্ষের অস্থিপঞ্তর হতে নিমিত 
অবিশিশ্র কৃত্রিম অবয়ব । 
একটু নড়তে চড়তেই দুলতে থাকে__অনেকটা! অটোমেটিক । 
এবং তিনি বসতেন বিনীতভাবে নিকটস্থ তক্তপোশে। মেটা 
ক্যাচ-ক্যাচ ক'রে আর্তনাদ ক'রে উঠল । 
অল্প আলাপেই জানিয়ে দিলেন, তাদের এটা জয়েন্ট ফ্যামিলি । 
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তিনিই বাড়ির বড়কর্তী। তারা তিন ভাই-_-জ্যেষ্ঠাদিক্রমে তাদের 
নাম-_মনোহর, নরহরি এবং মধুস্থদন। 


মধুহ্দন ! আমার মনে ভাবোদয় হ'ল-- 
বিশ্বরূপের বিভীষিক] দেখে মেদিন আমি ডেকেছিলাম, 
হে বিপদতারণ মধুস্থদন*** | 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মধুস্থদনবাবু গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । 
আমার জীবন-কাব্যে এমন সুন্দর মিল আর কখনও হয় নি। 
তার পর আর সকলের পরিচয় দিলেন। তাদের বর্ণনা! কিছু 
কিছু আমি আমার «বিশ্বর্ূপ-দর্শন” অধ্যায়ে করেছি। 'বাকিটার 
যতটুকু দরকার, এর পরে পাওয়া যাবে। 
তিনি গল্প করছেন, হঠাৎ ঘরে ঢুকে ইঞ্চিন তার কোল ঘেষে 
বসল সাধারণ ভদ্রলোকের মত, কারণ এখন মে আর ডিউটিতে নেই। 
মনোঁহরবাবু জানালেন, তিনিই ইঞ্জিনের জন্মদাতা এবং এইটিই তার 
শেষ সম্তান। ভদ্রলোক আমার সমবয়স্ক, এবং পূর্বেই বলেছি-_ 
ইঞ্জিনের বয়স দশ। বললেন, দাও তো ইঞ্জিন, তোমার কবিতাটা 
শুনিয়ে। দেখা গেল, এরাও তাকে “ইঞ্জিন” বলে ডাকে। 
কথাট! শুনেই সে দাড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হাতল দুটো 
নখড়ে উঠল, তারই গতিবেগের সঙ্গে তাল দিয়ে দিয়ে-_ 
ভোশ ভোশ ফোশ ফোশ 
ইঞ্জিন করে আপসোস-- 
সবটা আমার মনে নেই। ভাবটা এই £ ইঞ্জিন বলছে, ফন্দি ক'রে 


মানুষ আমাকে রেল-লাইনে বন্দী ক'রে রেখেছে, অহোরাত্র ভার বইয়ে 
খাটিয়ে নিচ্ছে । সে স্বাধীনতা মাছগুষ ভোগ করতে চায়, পরকে তা 
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দিতে কুঠটিত-_মান্ধষের এই ম্বভাব। ইঞ্রিনকে সান্বনা দিয়ে শেষের 
দিকে কবি বলছেন-__ 
চুপ কর ইঞ্জিন 
তোমার এসেছে দিন-_. 
মানুষের ক্ষীণদৃষ্টি তোমাকে ্যষ্টি করে ভেবেছিল, তোমাকে চির- 
পরাধীন রাখবে । এতদিনে খণ পরিশোধের সময় এসেছে। হে 
দ্বানবরাজ ! 
ধরেছ যে রণসাজ 
তোমা হতে হ'ল আজ 
মানুষের দশা সঙ্গীন ! 
তার আবৃত্তি শুনে এবং অভিনয় দেখে-_ 
আমি তাকে সম্ব্ধিত করতে উঠে যেতেই 
ওর দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে নিবদ্ধ করলে-_ 
স্বচ্ছ বড় বড় চোখ ছুটো বিস্ফারিত হ'ল। 
তারপর হ1 ক'রে বাইরে থেকে খানিকটা হাওয়া 
ওর ক্ষুত্র ফুসফুসে পুরে নিতেই 
হাতল দুটো নড়ে উঠল। এবং তৎসঙ্গে-_ 
পু-উ-উ-উ. **ভস্‌ ভস্‌ ভস্**" 
খুব সম্ভব, ফের ডিউটির সময় হয়েছে। 
ইঞ্জিন চলে গেল। কি ভেবে “ইপ্রিনিয়ার+ চাদর-টাকা ছোট 
টেবিলটা আমার সম্মুখে টেনে আনলেন। টেবিলে ছিল দোয়াতদানি, 
কলম, রাইটিং প্যা--তাতে ছিল বহুব্যবহৃত রটিং পেপার, সেদিনের 
সংবাদপত্র এবং একট! চীনামাটির ছোট প্লেটে রক্ষিত কয়েকটি 
নিগারেট, একটি দেশলাই, প্রচুর বিড়ি । শেষোক্ত ভ্রব্যগুলিতে 
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আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ও সংবাদপত্রথান৷ এগিয়ে দিয়ে তিনি ভিতরে 
চ*লে গেলেন। 
আগেই বলেছি, আমার “নিজস্ব সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের স্তস্ত 
ছাড়া আর কিছুই আমি পড়ি না। উক্ত সংবাদপত্রে নিয়মিত একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আসছি বহুদিন যাবৎ, আজ পর্যন্ত তাঁর উত্তর 
মেলে নি। 
একটা সিগারেট ধরাই । টেবিল-রুথের স্চীশিল্প প্রশংসনীয়। 
কাজটা দো-রোখা কিনা পরীক্ষা করতে কাপড়টা খানিক উন্টে দেখি । 
না, দো-রোথা নয়, এক-রোখাই, কিন্তু টেবিলট1 কেবোসিন-পাটার। 
মধ্যবিত্ত হিন্দু ফ্যামিলি! 
দারি্র্য ছাড়া এদের কোনও গোপন কথা নেই 
সর্বত্র এই দারিদ্র্যকে ঢেকে রাখবার “আপ্রাণ” প্রচেষ্টা ! 
ভাঙা বাড়িকে বছর বছর পূজার সময় 
হোয়াইটওয়াশ করতে অবহেলা করে নাঁ_ 
বানিশ-করা নড়বড়ে চেয়ার-_ 
জাজিম-পাতা ক্ল্যাচকেঁচে খাট, 
চাদর-ঢাকা কেরোসিন-পাটার টেবিল। 
নিজেরা বিড়ি-তামাঁক খায়, 
অতিথিকে খাওয়ায় সিগারেট । ্‌ 
গছ্য-কবিতাঁর টেক্নিকের সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথা ভাবছি, 
ব্যতিব্যস্তভাবে ঢুকলেন মধুস্দনবাবু। তাঁর ছু চোখ কপালে উঠেছে। 
মুখে হানি টেনে নমস্কার ক'রে বললেন, এই যে, দাদা এসেছেন। 
না ডাকতেই এসেছেন! তা তো আসবেনই। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 
আর মান-অভিমান কি! আর হয়ে এসেছে। আপনার ছোট 
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বউমাটি (অর্থাৎ তীর স্ত্রী) বড় রোগ! কিনা! নগীও এদিকে আসতে 
পারে নি। বড্ড বেলা হয়ে গেল। আপনাকে কষ্ট দেওয়া হ'ল 
শুধু শুধু । চলুন, ভেতরে চলুন। 

তিনি ক্রমাগত বলে যাচ্ছিলেন, আমি শুধু ঘাড় নাড়ছিলাম 
এইবার তার নির্দেশক্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াই৭ 

যেতে যেতে সাবধানে চারদিক চেয়ে গলা খাটে। ক'রে বলতে 
লাগলেন, আর দেখুন দাদা, নগীর কথায় আপনি কিছু মনে করবেন 
না। ওর কথা, ওর কাজ আমর] কেউ গায়ে মাথি না। আহা-_ 

ঢাকতে চেষ্টা করেও তিনি প্রকাশ ক'রে ফেললেন, প্রথম জীবনে 
স্বামী-পরিত্যক্তা নগী! ইঈশ্বরদত্ত অপরাধে । অবশ্য, কেশবিরল মন্তক 
টাইফয়েডের ফল। ফ্রয়েড কি বলেন? 

তার পিছু পিছু ভিতরে ঢুকলাম। একখানি পরিপাটী ঘর, 
মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবারের মেই একই ইতিহাস-_বাইরে নিখুঁত 
চাকচিক্য, অস্তরে অসীম দৈন্য । দেখে সহজেই অনুমান করতে' পারি 
কতখানি গায়ের রক্ত জল ক'রে এর লৌন্দ্যসাধন করা হয়েছে। 

এক কোণে ঈজি-চেয়ার পাতা ছিল একটা, তার কোলে গা ঢেলে 
দিলাম। “ওদিককার ব্যবস্থা” দেখতে মধুবাবু চ'লে গেলেন। 

কর্মব্যস্ত নগী এসে বললে, তোমার ভারি কষ্ট হ'ল দাদা! তাকি 
করব বল! মেজদার সেজে .ছেলেটার জ্বর এসেছে, দেখতে না 
দেখতে একশো পাচ। মাথায় জল ঢেলে একশোতে নামিয়ে তবে 
আনতে পেলাম। খুব অস্থবিধে হ'ল তোমার । 

আমি বললাম এবং সত্য কথাই বললাম যে, আমার কোনও কষ্টই 
হয়নি। চা খেতে প্রায়-দিনই একটা বেজে যায়। কিচ্ছু তাড়া 
নেই। নিঃসক্কষোচে বলি, বরং তোমাদের শ্রেষ হতে হতে একটু 
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চা যদি__| স্টৌোভ এবং চায়ের সরঞ্াম নেই ঘরেই আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম । 

এ দেখ! ছোঁটদার যদ্দি কোন-কিছুতে খেয়াল থাকে! চিৎকার 
ক'রে উঠল, এই মীর! এদিকে আয় শীগগির ! জোরে জোরেই বলতে 
লাগল, এ এক রকম লোক ! যেমন কথাবার্তা, তেমনি কাজ! ছোটদার 
ব্যাপারে তুমি কিছু মনে কারো না দাদা। নিম্নকণে বললে, সম্মুখে 
কন্যার্দায় ভালমান্ষ লোক, কি করবে, কি ক'রে কি হবে-_কিছুই যেন 
ভেবে ঠিক করতে পারছে না । আরও যেন হতভম্ব সেজে গেছে। 

মীরা ঢুকতেই বললে, তোর নতুন দাছুকে চা ক'রে দে! এই ব'লে 
ব্স্তভাবেই বেরিয়ে গেল। 

একটি খু শ্তাম লঙ্জাবতীর লতা আমার পায়ের ওপর নুইয়ে 
পড়ল। ওকে আমি কি আশীর্বাদ করব? ভাল বর হোক? তা! 
ছাড়া আর কি হতে পারে? ওর বাপের অবস্থা স্মরণ করি । 
আমার আশীর্বাদকে সফল করতে হ'লে অন্তত হাজার পাঁচেক টাকা 
আমাকেই দিতে হয়। কিন্তু গোটা বাংলা দেশে এর মত অনুঢ়া কন্যার 
সংখ্যা এত বেশি যে, তাদের সকলের সদ্গতি করতে হ'লে পৃথিবীর 
সবচেয়ে ধনবান স্টেটকেও ফেল পড়তে হয়! অগত্যা মনে মনে ধ্যান 
করি, প্রজাপতয়ে নমঃ। 

পাচ মিনিটে চা তৈরি হ'ল। স্টোভ, পেয়ালা, পিরিচ, চামচে, 
চা এবং চিনির কৌটে! কেউ কিছু শব্দ করলে না-স্টৌভটার নিজস্ব 
যান্ত্রিক নির্ধোষ ছাঁড়া। একটু ছিনি, একটু চা মেঝেতে পড়ল না। 
পরিপূর্ণ একটি কাপ চা, পেয়ালার চা উপচিয়ে পড়ল না পিরিচে। 
চুমুক দিয়ে দেখি, দুধ চিনি এবং লিকারের অপরূপ সামপতস্য। জয়েপ্ট 
হিন্দু ফ্যামিলীর এই অংশের গৃহিণী রুপ্না, রন্ধনাদি ক্রিয়া প্রধানত নগীর 


উপন্যাসের উপকরণ ১৪০ 


দ্বারা নিষ্পন্ন হয়। অতএব প্রমাণ পাওয়া! গেল, কক্ষটির এই পরিচ্ছন্নতা 
কার হস্তনৈপুণ্যের ফল। 

জিজ্ঞাস] করি, কি বই পড়? 

লজ্জায় জবাব দিতে পারলে না। চোখ ছুটি মাটির দিকে নেমে 
আসে। পরে চোখ তুলে বইয়ের শেল্ফ টার দিকে তাকায়। 

ওকে আর বিব্রত করতে ইচ্ছা হল না। পিঠময় ছড়ানো! 
রেশমের মত নরম একরাশি চুলের গায়ে হাত বুলিয়ে বললাম, যাঁও, 
তোমার মার কাছে যাও। 

মীরা চলে গেল। নরম মাটির ওপর আঙুল দিয়ে আকা রেখার 
ওপর দিয়ে জল যেমন ক'রে একেবেকে যায়। 

শেল্ফের একটা তাকে এক রকমের অনেকগুলি নূতন বই সাজানো 
ছিল। একখানা টেনে নিয়ে এসে পূর্বস্থানে বলি। 

বইটার মলাটে লেখা ছিল--মাটির কোলে আমরা” । লেখক-_ 
শীমধুন্থদন চক্রবর্তী বি, এ। বইখানা ভূগোল। কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে 
ফেলি। এমন সরল ভাষায় লিখিত নৃতন ধরনের ভূগোল আর কখনও 
আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নি। আশ্চর্য, পাঠ্যতালিকায় স্থান পায় নি 
এবং অবিব্রীত পড়ে আছে। 

নগীর ছোটদা একজন স্কুলমাস্টার, উচ্চশিক্ষিত এবং পুস্তক-লেখক। 
উপন্তামলেখক হতে যাচ্ছি, অথচ এ কথা আমি ধারণাও করতে পারি 
নি। আমার দৌষ নেই, তার চালচলন দেখে কারও পক্ষে তা সম্ভব 
হতনা। 

কৌতুহল বাড়ল। মীরার তাজ শেল্ফটার কাছে উঠে গিয়ে 
একখানা বই খুলে দেখি, ০০ লেখা রয়েছে_-মীর! দেবী, 
ফাস্টইয়ার ক্লান,***কলেজ। 
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বুঝলাম, এই সব তাদের চেষ্টাকুত নয়, অভিনয়ও নয়। শিক্ষার 
ফলও নয়, আদর্শও নয় । এদের দারিপ্র্য-কুত্ঠিত জীবনে শিক্ষার গৌরব 
চাপা পড়ে গেছে। গর্ব-অহংকারের কথাই ওঠে না। 
শৃন্যমনে বইখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, হঠাৎ কানে ঢুকতেই 
চমকে উঠি একটা! পরিচিত শব্দে-_তাদ্দাঃ ! 
শ্রীমান বিশ্বরূপ ! 
স্তপীকৃত বিছানাপত্রের অন্তরালে 
প্রভু যোগনিব্্ায় নিদ্রিত ছিলেন, 
আমার পাপচন্ষু এতক্ষণ ত| নিরীক্ষণ করে নি। 
নিন্রাভঙ্গে চোখ কচলিয়েছেন, 
চোখের কাজলে সমগ্র মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত ! 
একটি রউ-বেরঙের ছোট লাঠি হাতে নিয়ে যোগস্থ ছিলেন, 
এখন উঠে বিছানার উপর ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দীড়িয়ে, 
সেই হাতের পাচনি আমার দিকে প্রসারিত ক'রে বলছেন ঃ 
তাদৃদাঃ ! 
আমি তাকে কোলে তুলে নিতে উঠতে যাচ্ছি, চক্ষের নিমিষে 
ঘরে ঢুকে মীরা তাকে ছো মেরে নিয়ে চ'লে গেল, পাছে আমাকে 
বিরক্ত করে। 
চুপ ক'রে বসে আছি। ত্রতবেগে নগীর পুনঃপ্রবেশ । বললে, 
দেখে-শুনে নিও দাদা। এ তোমারই বাড়ি। ছেলেটার . আবার 
কাঁপিয়ে জর এসেছে ।__এই ব'লে সবেগে প্রস্থান । 
বাড়িটা পুব-মুখো!। দক্ষিণ দিকের অংশ থেকে অর্গানের বাজনা 
বেজে উঠল। উত্তর দিক থেকে কাটা কাঁটা কথা! আমার কানে ঢুকছে-. 
জোরে জোরে বাতাস করু। জলপটিটা ভিজিয়ে নাও। ওরে, কে 
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আছিস, আর এক বালতি জল এনে রাখ. এই ঘরে । এবং সেই সঙ্গে 
অর্গানে নারীকে ধ্বনিত হ'ল-_জানিতে যদি গো তুমি। সঙ্গে সে 
ক্রুদ্ধ চিৎকার--এই শোভা! বাজনা থামা। আমি একা ঝসে বসে 
ভাবছি-_ 

জয়েণ্ট হিন্দু ফ্যামিলি! 

একই ছাদের তলায় মস্ত বড় পরিবার-_ 

অসংখ্য লোকজন। ভিচিকিচির ওম্নিবাস । 

ভিত্তরে তার বহুবিধ পার্টিশান, 

পৃথক পৃথক হিস্যা 

ঈর্ষা, কলহ, মতদ্বৈধ নিশ্চয় আছে-_ 

এবং তাই নিয়েই তাদের দৈনন্দিন জীবন হয়তো । 

কিন্তু £ | 

“বিপদে 

শত্রুর বিরুদ্ধে-_ 

উৎসবে এবং পরের সঙ্গে সৌজন্যে ওর জয়েপ্ট ; 

আর জয়েন্ট প্রপার্টি এই বাড়িথানা, এবং 

বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে ছোট শিশু-বিশ্বরূপ ! 

ইপ্টারেস্টিং খেলনা হিসাবে ও সবারই কাছে পায় সমান আদর। 

একান্নবত্তা হিন্দু পরিবার ! 

একটা বিরাট পুক্ধরিণী__ 

শ্তাওলা শালুক পানারি আর পম্মপাতায় ঢাকা__ 

ফুলও ফোটে তাতে-_ 

_ তলায় বজজবজে পাক! 
বুকের ভিতর অজন্র জলজন্ত খাগ্যের খোঁজে কিলবিল করছে-_ 
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প্রায়-অস্তরহীন নিরীহ সব জীব-_ 
কাতলা, পু'টি, চ্যাং, ব্যাং, কাকড়া, গুগলি, ঢেরসাপ-"' 
এবং তাদের ছোটবড় ছানাগুলি। 
জলকেউটে ? তাও হয়তো থাকে কোনটায়__ 
কিন্ত এখনো আমি তার পরিচয় পাই নি। 
জয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলি 
এ বরং অনেক ভাল যে- 
দবারিত্র্য ভিন্ন তাদের কোনও সমস্ত! নেই”--আর নেই £ 
ন1 বলতে পারার মত না-বল৷ বাণী! 
একান্নবর্তী মধ্যবিত্ব হিন্দু পরিবার £ ওরা বলে-_ 
শুধু স্থুবিধার জন্য অন্ন-পরিবেশনের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা । 
স্বার্থে স্বার্থে প্রচুর সংঘাত-_ 
পরার্থে শুধু গাল-ভর1 নাম__-জয়েন্ট? | 
মধুস্ছদনবাবু এসে আমাকে এই অনাবশ্তক দুশ্চিন্তা থেকে রক্ষা 
করলেন। উপন্যাসের পক্ষে অনাবশ্যক, কারণ বাড়িখানাকে উদ্দেশ 
ক'রে স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে, সারা শহরে "তুমিই তোমার মাত্র 
তুলনা কেবল' | মধুবাবু বললেন, আহ্থন দাদা, জায়গ। হয়েছে। 
পাশাপাশি দুটি আসন পাতা । একটাতে আমি দাড়িয়ে আছি। 
মধুবাবু গেছেন রান্নাঘরের ভিতর। তিনি না আসা পর্যস্ত বসতে 
পারছি না। কিন্তু তার বদলে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে . মাথায় 
আধ-ঘোমটা কাপড় দিয়ে, আচলের খুটটা গলায় জড়িয়ে, একটু দূর 
থেকে প্রণাম করলে-_ ৫ 
একখানি চামড়া-ঢাকা জীর্ণ বঙ্কাল! গায়ের রঙ? বলতে পারব 
না। ও যখন বধৃবেশে প্রথম এই বাড়িতে আমে, তখন তার চেহারা 
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কি রকম ছিল, আমি কেন, কোনও কবিই তা বলতে পারবে না। 
কোনও বিজ্ঞ চিকিৎসকও ন|। কষ্টে হেসে বললে, আপনাকে আমি 
কি খাওয়া, আমীর কি আছে ?'**তবু আপনি এসেছেন***শুনলাম ** 
নিজের থেকেই এসেছেন'*' 

খাওয়া-দাওয়া হ'ল। তার আয়োজনের ভিতরেও বিলাসের 
আবরণে দারিদ্র্য লক্ষিত হ'ল-দৃষ্টান্ত নিশ্রয়োজন। আমি ভাল 
ক'রে খেতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম। এ হাড় কখানার ভিতর 
হৃদয় বলে কোনও বস্তু যদি আজও থাকে, তাঁকে নৃতন ক'রে পীড়িত 
করতে আমার প্রবৃতি হ'ল না। 

কট] বাজল? দরকার কি জেনে? ফেরবার সময় মনে হ'ল, 
আমি যেন এক দুর্দান্ত ক্ষুধার্ত শিশু, মাতৃত্তন্ত টেনে চুষতে গিয়েছিলাম, 
বেরিয়ে এল রক্তমাংস--তাতে দুধ নেই । ভাবতে আমার সমস্ত মন 
ঘিনঘিন কয়ে উঠল। 

নগী বড় মিথ্যাবাদী ! হায়, ওরই কথ! শুনে চলেন তার ছোটদা? 
বরং তার উল্টো দিকটাই সম্ভব--সকলের কথ! শুনে চ'লে বার মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আজ ওর এই দশা। 

গৃহকর্তার কর্তব্য পেরে সেই যে স'রে পড়েছিলেন, মনোহরবাবুর 
আর দেখা পাই নি। নরহরিবাবুর তে একেবারেই না। 

আর দেখা পেলাম না তার, যার নিমন্ত্রণে আমি এখানে 
এসেছিলাম-বিশ্বরূপের মা! হশোদার। কে সে? কার পুত্রবধূ? 
সধবা, না, বিধব1? এই নিশ্রয়োজন ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর চিরকালের 
জন্য অজান! রয়ে গেল। 


ক ল 


হ্যা, এই বাড়িটা থেকে প্রচুর উপকরণ পাওয়! যেতে পারে । নগীর 
বিবাহিত জীবনের ইতিহাস,মীরাঁর ভবিষ্যৎ জীবন এবং অর্গানের বাজনার 
ছিন্্রপথে প্রবেশ ক'রে ছিত্রান্বেধী চতুর ওঁপন্যাসিক লোকচক্ষে অনেক কিছু 
তুলে ধরতে পারেন। সমগ্র পরিবার অবলম্বন ক'রে লিখলে, সেটা হবে 
কুরুক্ষেত্তর কাণ্ড-_ভীম্মপব্ব, দোরোন-পবব ইত্যাদি। পৌরাণিক না 
হ'লেও এঁতিহাসিক--“জয়েপ্ট হিন্দু ফ্যামিলি” বাংলা দেশে আজ অতীতের 
ইতিহাস মাত্র। কিন্ত প্রতিহাসিক উপন্যান আজকাল বড় একটা কেউ 
পড়তে চায় না। 

যতদ্দিন বাপ-ম1 বেঁচে থাকে, ভয়ে-ভক্তিতে জোড়াতালি দিয়ে কোনও 
ক্রমে চলে, কখনও সম্পত্তির লোভে (যদি কিছু থাকে), কখনও বা নেহের 
আওতায় (যদি তার তোয়াক! রাখে )। এবং ছুঃখের বিষয়, এই ছুটে। 
জিনিমের অভাবে উকিল-গিন্লীর ভারবাহী নৌকাখান! কয়েক মাসের মধ্যে 
হালকা হয়ে গেছে। 

মেদিন সকাঁলবেলায় উকিল-গিম্নী নিজে এসে বললেন, আজ সন্ধ্যেয় 
একবার আমাদের বাড়ি এস ভাই, গোটাকতক কথা আছে। খুব জরুরি 
কথা, উনিও যেতে বলেছেন । যেয়ে! কিন্তু । এই বলে তাড়াতাড়ি 
চ'লে গেলেন। সদাহাস্তময়ী উকিল-গিন্নীর মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়া--দেহের 
দিক থেকেও হালকা হয়ে গেছেন । 

উকিলবাবু এবং উকিল-গিন্ীর “গোপন কথা! ব্যাপার কি? 


সারাদিনটা ওউৎন্থক্যে কাটল। উদ্বেগে? তাও কতকটা ছিল বইকি। 
পাড়াপড়শী। 


৪ 
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তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয় নি। বাঁড়িখান। প্রায়ান্ধকার। বৈঠকখানায় 
মকেল নেই। কয়েকবার কড়া নাড়তে, লগ্ন হাতে উকিল-গিন্নী 
বৈঠকখানার দরজা খুললেন। ফ্লানহাসি হেসে বললেন, এস ভাই, 
ভেতরে এস । তার পিছু পিছু ভিতরে ঢুকি । বিরাট বাঁড়ি খাঁ-খা করছে। 
একটা ঘরে উকিলবাবু শধ্যাশাযী। টেবিলের" উপর একটা মোমবাতি 
জলছিল। একটু আগেই ধরানো হয়েছে। শিয়বের কাছে শূন্য 
চেয়ারটার দিকে চাক্ষুষ ইঙ্গিত ক'রে ক্ষীণকঠে উকিলবাবু বললৈন, বস 
ভাই । লন হাতে উকিল-গিন্নী চলে গেলেন । 

প্রায় ছু মিনিটের নীরবতা ছিন্ন ক'রে উকিলবাঁবু বললেন, আমরা 
এখাঁন থেকে চলে যাচ্ছি ভাই । এতদিন এই শহরে বান করছি, তোমার 
মত নিরুপদ্রব পরোপকারী ভদ্রলোক একটিও আমার নজরে পড়ে নি। 
আর আছেন ডক্টর রায়, কিন্তু তীকে মামি তুচ্ছ বিষয়ে বিরক্ত করতে 
চাই না। একটা কাজের ভার তোমাকে আমি দিয়ে যাচ্ছি। এই 
বাড়িটায় ভাড়াটে আনবে পয়লা থেকে । আঙ্ পঁচিশে । এই কদিনের 
ভেতর আমাদের চলে যেতে হবে। চাবিটা তোমার কাছেই থাঁকবে। 
যিনি আসছেন, কাকে আমি সেই কথ! বলে দিয়েছি । ভাড়ার টাকাও 
তোমাকেই দেবেন । 

বুঝলাম, ভাড়ীর টাকাটা মাঁন মাস আদায় ক'রে গুদের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিতে হবে। বুঝলাম না, এ কাজের জন্ত আমার মধ্যস্থতা 
প্রয়োজন কি ছিল, ভাড়াটেই তো পাঠিয়ে দিতে পারত। এবং বুঝলাম 
না অনেক কিছুই। কৌতুহল দমন ক'রে জিজ্ঞামা করি, আপনারা 
কোথায় যাচ্ছেন ? 

দেশে। ঠিকানা দিয়ে যাব। চোখ নামিয়ে সসংকোচে বললেন, 
তোমাকে বলতে আমার লজ্জাও নেই, সংচকোচও নেই, না-ব'লেও 
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উপায় নেই। ডক্টর রায়ের কাছে আমার কিছু দেনা আছে। আমার 
বর্তমান অবস্থা খুলে বলে কিস্তি চাইলাম। তিনি হাওনোটখানাই 
ফেরত দিতে চাইলেন। আমি নিলাম না। ইতিমধ্যে তিনি এক কাও 
ক'রে বসেছেন ।-__এই বলে বালিশের তলায় হাত চালিয়ে একখান! 
ছেঁড়া খাম আমার হাতে দিলেন। রেজেস্টাত্রি খাম। 

টেবিলের কাছে উঠে গিয়ে মোমবাতির আলোতে পড়ে দেখি, ডক্টুর 
রায় লিখছে-_ 

অবিশ্বাসী বৈজ্ঞনিক হয়েও ব্রহ্গহত্যার কারণ হতে পারি না। 
আপনার গুরুতর হার্টের অস্থখ। এই হ্বাগুনোটখানাই আপনার 
মৃত্যু কারণ হতে পারে । অতএব__ 

আপনার 
প্রভাতরবি রায় 


চিঠিটুকুর সঙ্গে হাগুনোটটা আলপিন দিয়ে আটা। ফিরে এসে 
চেয়ারে বমি। উকিলবাবু বললেন, ওটা তোমার কাছে রাখ। 
হাগনোটটা ফিরিয়ে দিতে চেয়ে ডক্টর বায় বলেছিলেন, যখন যা দিতে 
পারেন দেবেন, ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। ভাড়ার টাকা পঞ্চাশ। 
ওর থেকে প্রতি মাসে পচিশটা টাকা ডক্টর রায়কে দিও, বাকিটা 
মনি-অর্ডার খরচ কেটে নিয়ে আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও। যতদিন 
না শোধ হয়। | 

সখেদে বলে চললেন, কথা বেচেই খাওয়া, পেটের দায়ে সত্য-মিথ্যা 
অনেক কিছু বলতে হয়েছে। কিন্তু জীবনে কাউকে কখনও বঞ্চনা করি 
নি। খণ রেখে মরতে চাই ন11"'এইটুকু তুমি করবে ? 

আমি আমার সম্মতি জানাই । নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে বললেন, 
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কাজের কথাটা বলা! হ'ল। বাকি সব গিন্নীর কাছে শুনতে পাবে। 
আমি একটু ঘুমোব। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যেয়ো ভাই। 

ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা নিবিয়ে বাইরে এদে দরজা ঠেসিয়ে দিলাম । 
রানাঘরে আলে জলছে। রব্রান্নাঘরের সামনে গিয়ে ডাকি, দিদি ! 

ভিতর থেকে বললেন, বদ ভাই, বারান্দায় মোড়া আছে। আমি 
এলাম বলে । অনেক কথা আছে। একটু পছ্েই বেরিয়ে এলেন। 
তার এক হাতে চা, অন্য হাতে খাবার। আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে 
বললেন, এইটুকুন খাঁও। ধরা-গলায় বললেন, আর কি কখনও দেখা 
হবে? ফের রান্নাঘরে ঢুকে বেরিয়ে এলেন। এক হাতে লন, অন্য 
হাতে ছোট একট] মোড়া । মুখোমুখি বসলেন । 

মধুবাবুর বাড়ির মধ্যাহ-ভোজনের কথা মনে পড়ল। বিপদ কখনও 
একা আসে না। ভোজনের সঙ্গে করুণরস মিশ খায় না, রাসায়নিক 
মিশ্রণের (কেমিক্যাল কথ্িনেশন ) পরিপন্থী । তবু উপায় ছিল না, 
খেতেই হ'ল। মনে পড়ল, স্বামীর অবধারিত মৃত্যুর পূর্বে বালিকাঁবধূকে 
জোর ক'রে ধ'রে শেষ মাছ-ভাত খাইয়ে দেওয়ার যৌবনে-দেখা এক 
অপরূপ মর্বস্তদ দৃশ্য । 

তার মুখে সকল কথা শুনে দুঃখিত হই। উকিল-পরিবারের এই 
কয় মাসের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-_ 

ছেলেরা যে যার ফ্যামিলি কর্মস্থলে নিয়ে গেছে । এতে কিছু দোষ 
দেওয়! যায় না। তার আপত্তির কারণ বড় ছেলের ব্যবহার। আজ দু 
বছর চাকরি করছে, ভাল চাকরিই, বৃদ্ধ পিতাকে একটি পয়সাও সাহাষ্য 
করেনি। মেজো ছেলে কলেজের প্রফেনার, আয় কম, তবু সে মাঝে 
মাঝে কিছু কিছু পাঠিয়ে দ্িত। ছোট ছেলে মেডিক্যালে ফোর্থ ইয়ারে 
পড়ে-_শ্বশুরের পয়সায়। সেদিন কোর্টে বক্তৃতা'করতে করতে উকিলবাবু 
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অজ্ঞান হয়ে পড়েন। পাঁচটি কন্তা পার করেছেন, তিনটি ছেলে মানুষ 
করেছেন, আর কি তিনি খাটতে পারেন? এখন বিশ্রাম চাই। 
ডাক্তারও তাই বলেছেন। ছেলেমেয়েদের বিষয়ে দায়িত্ব তারা শেষ 
করেছেন, দেশে সামান্ত কিছু জমি-জায়গ/ আছে, কোনও রকমে 
দিন চলে যাবে। তারপর ওদের ধর্ম ওদের কাছে। ছোট 
ব্উমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন, মেইখানেই থাকবে। তাদের 
অবস্থা ভাল। 

এই সব কথা শুনতে শুনতে রাত্রি হয়ে গেল। একান্ত আত্মীয়ের 
মত সকল পারিবারিক ঘটনা! খুঁটিনাটি খুলে ব্ললেন। শেষে নিজেই 
বললেন, রাত হচ্ছে, এবার তুমি এস ভাই। আলো নিয়ে রাস্তা পর্যস্ত 
এগিয়ে দিলেন । 

রান্তায় নেমে নজরে পড়ল, আমার বাইরের ঘরের বারান্দায় বসে 
ছুটো৷ লোক সিগারেট কিংবা বিড়ি টানছে । বিড়িই হবে-_ আমাকে 
দেখে বিড়ি ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ায়। ছুটি উচ্চহদয়কে অন্ধকারেও 
চিনতে পারি-গোবরা এবং জংলা। দাত বের ক'রে হাসতে থাকে, 
অন্ধকারেও তাদের দস্তবিকাশ দৃষ্টিগোচর হ'ল। জংলার মাথায় তখনও 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকি। 

ভিতরে সরি বসে ছিল। সবির মুখে শুনলাম-_ 

গোবর! যেদিন ফিরে আসে, সেই দিনই তাদের সামাজিক বিচার 
শেষ হয়ে গেছে। শুনে আশ্বস্ত হই। আমার ভয় ছিল, এই অতি হু 
মনঘ্তাত্বিক বিচারে আমাকেই যদ্দি বিচারপতির আসন গ্রহণ করতে হয়! 
বিষয়টি অত্যন্ত জটিল_-কজ অফ আ্যাকৃশন”-_অপরাধের মুল কারণ 
অনুসন্ধান করতে হ'লে, প্রথমেই আবিষ্কার করতে হবে, হয় জংলার মনে 
কিছু দূরভিসদ্ধি ছিল, কিংবা হয়তে! জংলী ধরণের হলেও জংলার 
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কার্যকলাপ তার সরল মনের সহজ রসিকতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
অর্থাৎ গোবরার লাঠিমারার সঙ্গত কারণ ছিল কি না! 

সরিদের পাড়ায় সমাঁজপতিরা কিন্ত সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছেন। 
অনুতপ্ত গোবরা স্বীকার করেছে, ওইটুকুন 'রঙ্গরস” তার "লিজের? শালীর 
সঙ্গেও মে করতে পারত। তবে, প্রচুর 'তালরস সেবনের ফলে, 
দুর্ঘটনার সৃন্ধ্যায় মে কি দেখে কি ভেবে কি কাণ্ড করেছিল কিছুই তার 
মনে পড়ছে না। রক্ত দেখে “চ্যাতনা” হতেই সে ছুটে পাঁলিয়েছিল। 
প্রকাশ্ট সভায় সরি বলেছিল, আমি অতসত বুঝি না বাপু! পথের 
ছেলেকে ডেকে আনাই বা ক্যানে, লাঠি মারাই বা ক্যানে, ঘাড়ে 
ধরে বিদায় ক'রে দিলেই পারতিস। খুনোখুনি হ'লে কি করতিস তু? 

সমীজপতির রায়-_য্থা, জংলার সঙ্গে ব্যালফুলের বিবাহ। আমার 
ভূতপূর্বা একদিনের গৃহিণী “ব্যালফুলটকে নিশ্চয়ই আপনাদের মনে 
আছে। দ্বিতীয় শত'-_বিবাহের ব্যয়ভার (মায় “এক হাড়া” পচুইয়ের 
দাম_“হাড়া” হাঁড়ির বুহত্তম সংস্করণ ) উভয়ে পক্ষকে সমানভাগে বহন 
করতে হবে। এবং সন্ত্রীক ও সপুত্রকন্া জংলাকে বিবাহের পর এক 
সপ্তাহের মধ্যে স্বগ্রামে ফিরে যেতে হবে। 

বিচারে উভয় পক্ষেই সন্তুষ্ট বলতে কি আমিও । কিন্তু আসল প্রমাণ 
এখনও বাকি । জংলাকে ব্রাহ্মণের পা ছুয়ে দিব্যি করতে হবে যে 
তার মনে কিছু “কু” ছিল না ।. এবং সে সদ্ত্রাহ্ষণ আমিই । 

প্রমাণের আগেই বিচারফল! আমি যতদুর জানি, কোনও 
হাইকোটেই এই. প্রকারের মনস্তাত্বিক বিচার এমন স্বষ্ঠুভাবে নিশ্প্ 
করতে পারতেন না। শুনেছি, ডক্টর রায় যে যন্ত্রা আবিষ্কার করেছেন, 
তার নাম 'মনোবিকলন*যন্ত্র (ডক্টর বায় ইংরেজী পরিভাষা পছন্দ 
করেন না)। মাহ্ষের মনের কথ! ওই ষন্ত্রটীয় ফুটে উঠবে । আঃ, 
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য্ত্রটা যদি সম্পূর্ণ হ'ত, আমার পা ছুটোকে এই ব্যাপারে অনাবশ্থক 
তৃতীয় পক্ষে পরিণত হতে হ'ত না। অবশ্য আপাতত এ ছাড়! উপায় 
ছিল না। শাস্ত্রে আছে-_ 
বিবাদেহম্বিস্ততে পত্রং পত্রাভাবে তু সাক্ষিণঃ 
সাক্ষ্যভাবাৎ ততো দিব্যং প্রবদন্তি মনীধিণঃ | 

মামলা-মকদ্দমায় প্রথমে দলিল খুঁজতে হবে, তার পরে সাক্ষী। 
সাক্ষীর অভাবে শপথ গ্রহণ | বল] বাহুল্য, আলোচ্য মামলায় দলিল 
কিছুই ছিল না। বাস্তব ঘটনার সাক্ষী অবশ্য ছিল, ভাল সাক্ষীই-_ 
উচ্চহৃদয় গোবরা এবং 'পাড়াকুঁছুলি, সরি নিভাক স্পষ্টবাদিতার জন্ত 
সমগ্র পল্লীতে স্থুখ্যাত। কিন্তু হায়, মনস্তত্বের সাক্ষী হবে কে? 

শাস্ত্রীয় প্রক্রিয়া নিষ্পন হ'ল। আপত্তি করলাম না, কারণ আমিও 
ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে চাই। এরই উন্ত অপেক্ষা ক'রে উভয় পক্ষ 
এতক্ষণ ধ'রে আমার বাইরের বারান্দীয় বসে বসে বিড়ি ফুঁকছিল। 

পরদিন প্রাতভ্রমণের পথে সরিদের পাড়ায় গিয়ে উক্ত পাড়ার 
'মনীষী”দের ন্যায়বিচারের প্রশংসা করি । আপমোন ক'রে বলি, 
আমার ওপর কিন্তু অবিচার হছল। গিত্রীটি আমার হাতছাড়া হয়ে 
গেল। প্রসঙ্গত্রমে বিড়ালদম্পতির মতস্তভক্ষণের বুত্তাস্তটাও শুনিয়ে 
দিলাম। আমার দুঃখে কেউ দুঃখিত হল না। সবাই হেসে উঠল। 
“যার ব্যথা সেই জানে+। বালিকা-বধুর শ্বশুরবাড়ি-যাত্রা আনন্দ-বেদনার 
অপূর্ব সংমিশ্রণ ! | 

জংলাকে বললাম, তোর কপাল ভাল। বুড়ে৷ বরের জন্যে ষে 
মাছ চুরি করে__ 

গিশ্নী বললে, ধ্যেং! 

ব্যালফুলের বানরীয় বুদ্ধি নাবীত্বের দিকে অগ্রসর হচ্ছে কি? 


ভি 


উকিল-পরিবার চ'লে গেছেন। তাদের বাড়িতে স্থলাভিবিক্ত 
হয়েছেন উদ্বাস্ত পূর্ববঙ্গ-পরিবার। গৃহকর্তা অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, 
ল-কলেজে উকিলবাবুর সহপাঠী, পাঁচ মাস হ'ল এই শহরে এসেছেন। 
যে বাড়িটায় ছিলেন তাতে স্থানসংকুলান হচ্ছিল না। এ সব কথা 
দিদির ( উকিল-গিন্নীর ) মুখেই শুনেছিলাম । 

এমন নীরব নিরুৎসাহ পরিবার আর কখনও আমার দৃষ্টিগোচর 
হয় নি | ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, নেই তাদের বিবাদ-বিসম্বাদ 
আনন্দকলরব, বয়স্ক লোৌকদেরও এক টুকরো কথা কানে আসে ন]। 
অসহা রকমের শঙ্ষিত বিষগ্ন নিস্তন্ধতায় সর্বক্ষণ সমস্ত বাড়িটা! ঘেরা । 
সেই ভাব তাদের চোখে মুখেও। কিন্তু কি তারা হারিয়ে এসেছে? 
ধনসম্পত্তি যাদের গেছে, তাদের আমি অনেক দেখেছি, তাঁরা তো! এমন 
নয়! গতস্ত শোচনা নান্তি” ভেবে তারা নৃতন ক'রে ঘর বীধছে। 
পিছনপানে তারা ফিরেও চাইছে না, তাদের দৃষ্টি সম্মুখের দিকে । 
কিন্তু এদের যেন গুরুতর কোনও পিছটান আছে। 

এদের নিয়ে আমি ঘাটাঘাটি করতে চাই না! এদের দুঃখ 
ভাগাভাগির বস্ত নয়। এবং সেই ছুঃখকে উপন্যাসের উপজীব্য করতে 
মন্থযত্ধে না হোক- ভদ্রতায় বাধে । 

উকিল-পরিবারের অতীত এবং বতণ্মান সমস্যাটাকে বরং ভগ্রভাবে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে, যৌন-আবেদন-হীন হ'লেও, লাধারণ 
একখান! “দেহতাত্বিক* কিংবা মনস্তাত্বিক উপন্যাসে পরিণত করা৷ যায়। 
দেহতত্ব ঘথা»--“ক্তে পুত্রঃ১ সংসাবোহয়মতীব বিচিত্রঃ | মনন্তত্ব যথা,-- 
+ হে উকিলবাবু! “তত্বং তদিদং চিন্তয় ভ্রাতঃ, 1. এই প্রকারের মনস্তবব 
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নিম্নে উপন্তান চলে কি? ধগোপন কথা” চাই! উকিল-দম্পতি 
( আগেই প্রমাণ করেছি যে তার! ছুজনেই উকিল) যে সব কথা 
গোপনে বলেছিলেন তা অতিসাধারণ--সর্বজনবিদিত গুপ্তকথা__ 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে “ওপেন সিক্রেট” । 

আমি যখন দেশ ছেড়ে চ'লে যাই, সে আজ কিছু-বেশি তিরিশ 
বছরের কথা। এর মধ্যে বেশভূষা, ব্রীতিনীতি, সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনে কতই না পরিবর্তন এসেছে! সাহিত্যেও তাই। 
এও দেখেছি, বধৃদের জামা-শেমিজ পরা সেকালের গৃহিণীরা বিলাপিতা 
বলে মনে করতেন। স্বামীপ্রদত্ত ওই সব উপহার তারা লুকিয়ে বাত্রিতে 
বাবহার করত। আজ কিন্তু 'উন্টৌ! পরলে একালের গৃহিণীরা 
তাদের লঙ্জাহীনা বলে অভিহিত করেন। মেয়েদের জুতো পরা 
তুমূল আন্দোলনের স্থপ্টি করত-_সকাল-সন্ধ্যা এই ক্ষুদ্র শহরের পথে 
তাদের যখন দেখি, সে কথা আর বিশ্বাস করবার উপায় থাকে না। 
লেখাপড়া বর্ণপরিচয় পর্যস্ত-আজকের পাকা গিন্রীরা বিবাহযোগ্য 
মেয়েদের প্রথম পরিচয়েই জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ ক্লামে পড়? 
মেয়েদের তো! দূরের কথা, ছেলেদেরও গুরুজন-সমক্ষে গান গাওয়া 
অশিষ্টতা বলে গণ্য হ'ত । ছেলেদের সঙ্গীত প্রতিভা বিকাশের 
একমাত্র উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল যাত্রার দল-_অধঃপীতেরও | মাজ 
এইটুকু শহরে মেয়েদেরও গানের স্কুলের প্রয়োজন হয়েছে-__-অন্ধর ক্ষুত্র 
সংসার সচ্ছন্দে টলে। রুচি এবং অক্ষমতার মিশিত কারণে 
বাল্যবিবাহ লুপ্ত হতে চলেছে। 

সাহিত্যক্ষেত্রে, নীতি এবং ছুনতির বিচারে বঙ্কিম অতিকষ্টে 
আনামীর কাঠগড়া থেকে মুক্তি পেয়েছেন। রোহিণীকে খুন ক'রে 
এবং শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক'রে চতুর বঙ্কিম আত্মরক্ষা 
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করেছিলেন। যে-সব সমালোচক বলেন যে, এইভাবে বঙ্কিম আর্টকেও 
হত্যা করেছেন, তারা ভ্রান্ত না হলেও স্থুলদর্শী--দেশকালপাত্রভেদে 
এবং অভেদে চাতুর্যই একটা আট! 

"ঘরে-বাইরে? নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন আপামীর কাঁঠগড়ায়। কাব্য 
এবং সাহিত্যের, আর পাঁচট] দিক থেকে ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট' 
দাখিল ক'রে রেহাই পেয়েছেন। দেশ ছাড়ার অব্যবহিত পরে খবর 
পাই, চিরিত্রহীন-লেখকের ফাসির হুকুম হয়ে গেছে, কিন্তু ঘাড় শক্ত 
ঝুলে ফাসি দিয়েও মারতে পারে নি। শিস্তবিদ্যা গরীয়মী*। শরৎ-শিত্য 
ছোট-বড় অনেককেই তার! “কোট মার্শাল অর্থাৎ গুলি ক'রে মেরেছে, 
কিন্ত এই নীতি-বিদ্রোহী রক্তবীজের ঝাড় নিল করতে পারে নি। 

শুনেছি, ইংরেজের পুলিস লাঠি মেরে মেরে মহাত্রাজীর অপহযোগ- 
আন্দোলন ব্যপকতর ক'রে তুলেছিল। সমালোচনার বন্যা স'রে 
যেতেই, তার পলিমাটিতে ছুর্নীতির চাষ জোর পেয়ে গেল । আমার 
আপত্তি এইখানেই । সাহিত্যের প্রায় সবটুকু জমিতেই যদি এই গলা- 
কুটকুটে পিছুরে-পাতা কচুর চাষ চলে, এই রোগ-শোক-ছুঃখ দৈন্য-ভরা 
পৃথিবীতে অন্ব-পথ্য জুটবে কেমন ক'রে? 

দেশ-দেশান্তর ঘুরেছি, বহু পরিবারের আতিথ্য নিয়েছি, কিন্তু 
নরনারীঘটিত সমন্তা একটার বেশি আমার জান। নেই | এই শহরেও 
এক বৎসর বাস করছি, নিদ্ষর্শা লোকের মেলামেশার স্বযোগও 
প্রচুর, উক্ত সমন্ত। শুধু একটি আমার নজরে পড়েছে । “মন্-মন্মে” 
অনেক কিছু থাকতে পারে, কিন্তু তা বাস্তব উপন্তাসের বিষয়বস্তু হতে 
পারে না। বাস্তবকে অবলম্বন ক'রে যে মনশ্তত্ব, তাই হবে উপন্যাসের 
উৎকৃষ্ট উপকরণ । 

ংলা-গোবরা-ঘটিত ব্যাপারে যে সুগভীর মবন্তত্ব বা গোপন কথা 
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কিছু ছিল না, তা প্রমাণ হয়ে গেছে । জংল! আমার প1 ছয়ে দিব্যি 
করেছে। জয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলির বাঁড়িখানা আজও আমার কাছে 
রহস্যাবুত। অর্গান-বাজানে। মেয়েটি, কে জানে, কি! 
তারপর ডক্টর রায়ের ফ্যামিলি। উচ্চশিক্ষিত এবং আধুনিক । 
ফ্যামিলি মানে তিনি এবং তীর স্ত্রী এবং আশপাশের ছু-চারটে ভালপাল৷ 
যা বাড়ির ওপর এসে পড়েছে । এদের জীবনে সমস্তা আছে আর সে 
সমস্যা নিতান্ত অবহেলার যোগ্য নয়। সহজে মন থেকে ঝেড়ে ফেলা 
যায় না। 
হ্যা, তার শ্রী অত্সী। বিছুষী এবং কবি। কদিনের বা আলাপ! 
বয়সের ব্যবধানও প্রচুর | কিন্তু সে আমার কাছে তাঁর জীবনের কঠিন 
প্রশ্ন তুলতে চেয়েছিল, চেয়েছিল তার সমাধান, যার ভয়ে আমি ওদের 
কাছ থেকে দুরে স'রে পড়েছি। স্বামী-স্ত্রী হয়েও তাদের মধ্যে সদ্ভাবও 
নেই, বিবাদও নেই-- স্ত্রীর জীবনে গোপন কথা আছে, এর চেয়ে 
সন্দেহজনক ব্যাপার আর কি হতে পারে ? 
কিন্ত এ নিয়ে আমি কেন এত ভীত হয়ে পড়লাম? পাছে কোনও 
কলঙ্কিত ইতিহাস উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে, এই তো? কিন্তু তাতে 
আমার কি? আমার পবিত্র জীবনে পাপম্পর্শ করবে? 
নিজের দিকে পিছন ফিরে চাই 
প্যারিসের ক্ষুদ্র পরিবার-- 
একটি তরুণী, তার বিধবা! মা, দুটি ছোট ছোট ভাই-_. 
আমি তাদের অতিথি, পেয়িং গেস্ট-_ 
মেয়েটিকে আমি ভালবেসেছিলাম-_ 
এবং সেও বোধ হয়**, 
মাত্র পাচ মাসের অবস্থিতি-_ 
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ভাগ্যক্রমে তার মা অতিকষ্টে ব্যাপারটাকে সামলে *নিয়েছিলেন। 
আমি শুনে শিউরে উঠেছিলাম, মেয়েটি অন্যপূর্বা। তার স্বামী যুদ্ধে 
যাবার আগে তার মার কাছে রেখে গেছে । মাসে মাসে খরচ পাঠায়। 
আজ ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, কি অন্ধ আবেগে আমি অগ্রসর 
হয়েছিলাম, যাকে ভালবাসতে যাচ্ছি, নে বিবাহযোগ্যা কি না-সে 
সন্ধান নিতেও ফুরস্থৃত পাই নি। 
অথচ আঙ্গকের এই বয়সে নিষফলক্কতার ভান করা কত সহজ! মনে 
মনে লজ্জিত হলাম। অশক্ততস্করঃ সাধু 
ডাকে চিঠিপত্র এল। চিঠিপত্র মানে একটা মাসিকপত্র, দুখানা 
ংবাদপত্র--একখানা বাংলা দৈনিক, অন্যথানা ইংরেজী সাপ্তাহিক । 
কিন্ত তার সঙ্গে একখানা খাম। আমাকে খামে চিঠি লিখলে কে? 
তবে কি..তবে কি'*বাংলা দৈনিকটায় এতদিন ধ'রে যে বিফল 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছিলাম, আজ এতদিন পরে তার জবাব পাওয়া গেল? 
দুরুদুরু বক্ষে কম্পিত হস্তে খামখান। ছিড়ে দেখি__প্রভাতরবি লিখছে £ 
দাঁছু, যন্ত্রের কয়েকটা হুম্্ম অংশের পরীক্ষার জন্য কলকাতা এসেছি। 
হঠাৎ ঝৌকের মাথায় চলে এলাম, আপনাকে বলে আন হয় নি। 
অতসী এখনও সম্পূর্ণ সেরে উঠতে পারে নি, দয়া ক'রে ও-দিকটায় নজর 
রাখবেন । আমার ফিরতে কিছু দেরি হবে। 
| আপনার প্রভাতরবি 


বুঝলাম, যে আশায় খামট! খুলেছিলাম, সে আমার সারা জীবনের 
দুরাশ। মাত্র । 

ডক্টর বায় তা হ'লে এখানে নেই। নিজের দৈহিক ও মানমিক 
অবস্থ। নিয়ে অতসী কি করছে কে জানে! হয়তো আমি তাকে কিছু 
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সাহায্য করতে পারতাম, হয়তো৷ আমার সাহায্যে সে মনের অশান্তি দূর 
করতে পারত। অতসী বলেছিল, আমি তার উপকার করতে পারি."" 

আমার মনে এই আত্মপ্রবঞ্চনা কোথা হতে এল? তলিয়ে ভেবে 
দেখলাম, স্বার্থপরতা ভিন্ন কিছুই নয়। যে কাদা নিজে মেখেছি, পরের 
জন্য তা মাখতে যাব কেন? 

আমার ভাবা উচিত ছিল, নিশ্চয় এ তার কোনও বেদনার ইতিহাস, 
একটা কিছু জীবন-মরণ-সন্কট হয়তে1, যা থেকে উদ্ধার পেতে সে 
পিতৃস্থানীয় আমার আশ্রয় চেয়েছিল । 

স্ধ্যাবেলায় অতসীর সঙ্গে দেখ! করব ব'লে দৃঢ়সংকল্প হই । আজই । 

যথারীতি অর্থাৎ যেমন-তেমন ক'রে দুপুরবেলাটা কাটল। ভাবন! 
হ'ল, অতসী আবার অন্থখে পড়ে নিতো? সেও তো আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারত! অথচ ভক্টর বায় এখানে নেই। কিন্তু তা নয়। 
তা হ'লে তার অক্থস্থৃতার খবর অনু পৃথিমা এরা কেউ আমার কাছে 
গৌছে দ্িত-__নিশ্চয় আমার সাহাধ্য নিত। ব্যাপার কি? 

খুব সম্ভব, অসুস্থ অবস্থার মাঁননিক ছুর্বলতায় আমার কাছে তার 
মনের দুয়ার খুলতে গিয়ে, আধ-খোলা ক'রে সে লঙ্জিত হয়ে পড়েছে। 
তাই হবে। এত কথা আমি আগে ভাবি নি। 

যাই হোক, সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়ি । 

সাদ! ধবধবে প্রকাওড বাঁড়িখানার উপর অন্ধকার ঘনিয়ে আসম্ভু। 

ডক্টর রায়ের উচ্চ উদার নির্মল হৃদয়ে সন্দেহের ছায়া ও কি?. 

ঘরে ঘরে আলে জলছে, দুয়ারে দুয়ারে পর্দা ফেলা, পর্দার আশ- 
পাশ দিয়ে গোপন হৃদয়ের আবছায়! কথার মত ছিটেফোটা আলোর 
রেখা 

আমার পায়ে কেডস্‌। 
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বাড়িখান! নিস্তব্ধ | 
' শঙ্কিত মনে ধীরে ধীরে ল্যাবরেটবরি-ঘরের পর্দ। তুলে ঢুকতেই -- 

যা দেখলাম তা আমার কল্পনাতীত ! 

যন্ত্রের টেবিলটার সম্মুখে দাঁড়িয়ে অতদী আর বিভৃতিবাবু। কিন্ত 
এমন একটা অবস্থায় যা স্বামী-স্বী ভিন্ন আর' কারও পক্ষে সম্ভবও 
নয়, শোভনও নয় । 

বিভূতিবাবুর হাত গিয়ে উঠল অতসীর কাধে, এবং-_ 

এর বেশি আর নাই বা লিখলাম । 

একটি মুহূর্তের ব্যাপার । নিঃশৰে পর্দা ফেলে দিয়ে পিছু হঠলাম। 

এই তবে তার আসল কথা! কষ্ট ক'রে খুলে বলতে হ'ল না, 
ঘটনাচক্রে আমার কাছে এখন দিবালোকের মত স্পষ্ট । ধৃষ্টতা তো 
কম নয়! ওর ছেলেবেলাকার প্রাইভেট টিউটর... 

পশ্চাতে অতসীর ক্রন্দনমিশ্রিত ত্রুদ্ধ চিৎকার কানে ভেসে এসে 
মিলিয়ে গেল" 

চতুরিকার চাঁতুর্ধ বুঝতে দেরি হ'ল না। আমকে চিনতে পারুক 
আর নাই পারুক, তৃতীয় ব্যক্তির আগমন-বার্তা ওদের অজ্ঞাত ছিল ন1। 
চমৎকার অভিনয়! 

"শিক্ষার সঙ্গে রচিরও কি কোনও সম্বন্ধ নেই? কোথায় 
প্রভাতরবি আর কোথায় বিভূঁতি ! 

হুঃখিত, ওর জন্তে আমি সত্যই দুঃখিত । 


৪২ 


সকালবেলা চুপ ক'রে বসে আছি, বাড়িখানা বিক্রি কবে দিয়ে 
এখান থেকে পালাব কি না ভাবছি । এবার যেখানে যাব, অবশ্য এখনও 
তা স্থির করি নি, আর কোনও কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছি না,_-না, 
কিছুতেই না। মানুষকে যারা ভালবাসে, তাদের উচিত মানুষের কাছ 
থেকে বনু দূরে বান করা। 

দূর নিভৃত পল্লীতে গিয়ে বানা বাধব | উকিল-দিদির গায়ে? না, 
সেও হবে এক বিরক্তিকর নৃতন বন্ধন। কাজ নেই। বন্য কিংবা 
পার্বত্য কোনও আদিমজাতির গ্রামা পরিবেশ-"'সেই ভাল। বেছে 
নিতে হবে, খুঁজে খুঁজে বের করতে হবে। সভাসমাজের সংস্পর্শে 
এসে যারা হিংন্রত্ব ভূলেছে, সাবলা ভোলে নি- চমৎকার ! সরিকে 
সঙ্গে নিতে হবে, অবশ্য যদি আপত্তি না করে। আপত্তি? আমি 
খুব ভাল করেই জানি, মে আপত্তি করবে না। নিরাশ্রয় জগতের 
পথে একলা! সে আমাকে ছেড়ে দিতে চাইবে না, এ স্থুনিশ্চিত। তার 
তিনটি ছেলেমেয়ের মধ্যে তার দৃর্টিতে আমিই সবচেয়ে বেশি অপোগণ্ড। 
ওদের মৃষ্বন্ধে দেখেছি তার স্বভাব-ন্মেহ, আমার বিষয়ে ওর চোখে দেখেছি 
সেই ব্যাকুল শঙ্কা, যা সমগ্র শিশুজগৎকে ঘিরে রেখেছে। 

কোলের মেয়ে ব্যালফুলেরও বিয়ে হয়ে গেছে । (ওর প্রকৃত 
নাম ভাছুমণি, কারণ সে ভাদ্র মানে হয়েছিল )। শুনলাম, নে' সুখেই 
আছে। একেবারে পণকা গিন্নী, জংলার মাতৃহীন সন্তান ছুটিকে শাসনও 
করে, যত্বও করে। 

আর একটা পথ খোলা আছে। কিশোরম্পৃণিমার বিয়ে দিয়ে, অস্থকে 
কন্ারূপে গ্রহণ করলে উভয়ে উভয়ের আশ্রয়স্থল হতে পারি। ডক্টর 
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বায় আপত্তি করবেন না নিশ্চয়, অনুকেও খেটে খেতে হবেনা । বিয়েটা 
না হয় আমার খরচেই হ'ল। পুতুলের বিয়ে মনে আছে আপনাদের ? 

এরা দুজন নিঝপ্ধাট, কোনও প্রকারের অশান্তির কারণ হবে না। 
বড় জোর মরি এসে মাথায় তেল দ্রিতে লেখার কাগজে তেলের ছিটে 
লাগাবে। না হয় অন্ুর ছুটে! ধমক খাব। নগীর কথ! উঠতেই পারে 
না, সংসারী না হয়েও সে ঘোর সংসারী । 

এই সব আবোল-তাবোল ভাবছি, হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে 
মধুন্থদনবাবু বললেন, দাদা, একটু উপকার করতে হবে। 

না, ও-সবে আর আমি নেই । তিক্তকণ্জে জিজ্ঞাস! করলাম, কি? 

তিনি বললেন, আসছে মাসে তার মেয়ের বিরে। সেই ব্যাপারে 
আমার একটু সাহীযোর দরকার । এই তো ছু-দশ পা পরেই তার 
বাড়ি, একটু কষ্ট ক'রে হৈটে যাওয়া আর কি! তাঁর বেশি বিশেষ 
কিছুই করতে হবে না। 

মীরার বিয়ে। কিন্তু আমাকে কি করতে হবে, খুলে বললেন না। 
পাঁড়াপড়শী,' সামান্য একটু উপকার, মেয়েটারও একটা গতি হবে। চটি 
পায়েই দাড়িয়ে উঠে বলি, চলুন । 

দুজনে নীরবে পথ চলেছি, কতটুকুই বা পথ! বাড়ির কাছাকাছি 
এসে বললেন, একটা দলিলে সাক্ষী হতে হবে। সই ক'রে দেবেন, তা 
ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 

চমকে উঠলাম। এই আর এক অপ্রিয় সংশ্রব। কন্তাদায়ে পড়ে 
সম্পত্তি বেচবেন। বিরক্ত হলাম, কিন্ত তখন এসে পড়েছি। 

খাটের ওপর বসে আছেন মনোহরবাবু, এবং অন্থা এক ভদ্রলোক। 
দেখে মনে হয়, ইনিই মধ্যমকর্তা নরহরিবাবু। পরে জানলাম, আমার 
ধারণা সত্য । 
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আমার জন্য একটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন মধুবাবু। 

ঘরে আরও তিনজন লোক ছিল। দুজনকে প্রস্তাবিত দলিলের 
সাক্ষী বলে বোঝা গেল, দেওয়াল ঘেষে বেঞ্চির ওপর বসে ছিল 
ভারা । 

অপর একট! চেয়ারে বসে ছিল আমার অপরিচিত এক যুবক, বোধ 
হয় এই বাড়িরই কেউ। ব্যাকব্রাশ কর! চুল, স্বচ্ছ কপাল, চোখের 
দৃষ্টি উজ্জল, রিম্লেল চশমার ফাক দিয়ে উজ্জ্লতর-উচু নাক, মুখখানি 
ভরাট না হ'লেও স্ত্রী মন্থণ, মুখে লৌজন্তের স্মিতহাশ্য । আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই চেরার থেকে একটু উঠে নমস্কার জানালে । 

দলিল লেখ! হয়ে গেছে। বাকি শুধু টাকার আদান-প্রদান, 
সাক্ষীদের স্বাক্ষর । পরে রেজেস্টারি হবে। নরহরিবাবু এক হাজার 
টাকায় মধুবাবুর অংশটা কিনে নিচ্ছেন। অধুবাবু কোথায় যাবেন? 
সম্ভবত এখনও ভেবে ঠিক করেন নি। বিয়েটা তো চুকে যাক। 

কাগজখান। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে যুবক বললে, আমার 
ইচ্ছে, কাকার এই অংশ আমি নিজেই কিনে রাখি আমার নিজের 
টাকায়। অবিশ্যি বাবা কিনলেও মেই একই কথা, কিন্ত আমার নিজস্ব 
নিরিবিলি খান-কতক ঘরের দরকার । মাঝে মাঝে বাড়ি আমি, আমি 
গোলমাল সইতে পারি না মোটেই। 

এই কথা শুনে নরহরিবাবুর মুখখানা ক্রোধে বক্তবর্ণ ধারণ করতে 
গিয়ে আরও বেশি কালে! হয়ে গেল । কথাট। আসলে একই নয়, যথেষ্ট 
তারতম্য ছিল। নরহরিবাবুর ছুই ছেলে, এইটি জ্যেষ্ঠ । উত্তেজিভ 
ভাবে বললেন, এখন তা বলবি বইকি। গায়ের রক্ত জল ক'রে মানুষ 
করুলাম, ছুপয়দ! রোজগার করছিম, নিজের বুঝ বুঝে চলতে চাস, নয়? 
ভবিষ্যতে নরু যদ্দি ভাগ বসায়, এই তো? 

১১ 
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বিন্দুমীত্র উত্তেজিত না হয়ে ছেলেটি চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, নিজের 
বুঝ কে নাবোঝে বল? গোঁড়া থেকে বুঝে স্থুঝে না চললে শেষের 
দিকে ঠকতে হয়। তার দৃষ্টান্ত কাঁকা নিজেই। 

পিতা বললেন, বটে! পেটে পেটে তোর এত সব ছিল? বউম! 
পরামর্শ দিরেছেন বুঝি ?-.আমি দেড় হাজার টাকা দেব। 

পিতা-পুত্রে প্রকাশ্ত বিবাদ। এ আমার বরা কিছুতে 

জড়িত হয়ে পড়া । 

তাক বুঝে জ্যেষ্ঠ মনোহরবাঁবু বললেন, কন্তাদায়ে পড়ে মধু তার 
বসতবাটি বিক্রি করছে । আমার কাছে ন্যায্য বিচার, যে বেশি দাম 
দেবে, মেই পাবে। তার কাজ টাকা নিয়ে। 

ছেলেটির হাত ধ'রে মধুস্থদনবাবু বললেন, কথাটা ভাল হচ্ছে না 
হরু। চি বাবা, এই নিয়ে কি বাপের. সঙ্গে ঝগড়া করে? তা ছাড়া 
দলিল যখন মেজদার নামেই লেখা হয়ে গেছে 

এমন সময় নেই মজলিদে (দলিল-সম্পানন-সভাকে আইনের 
ভাষায় “মঙ্গনিন” বলে) প্রবেশ করলেন এক অপরূপ চতুর্থ সাক্ষী-_ 
কেউ তাকে ডাকে নি। অক্ষম পদক্ষেপে হরুর কাছে গিয়ে বললে, 
বা-ব-বাঃ! বিশ্বরূপ | 

তাকে কোলে তুলে নিয়ে শান্ত দৃঢ় কে হরেন্দ্র জবাব দিলে, 
বাড়ি তুমি মোটেই বেচবে নু! কাকা। বাড়ি আমি কিছুতেই বেচতে 
দেব না। 

মধুবাবু কেঁদে ফেললেন। তা হ'লে উপায়? সামনের মাসে 
মীরার বিয়ে। এক ছাদের তলায় তিন অংশ, মাঝেরটা তার। এ 
বাড়ি বাইরের লোক কিনতে চাইবে না, আর কিনলেই কি দেওয়া 
উচিত? 


১৬৩ উপন্যাসের উপকরণ 


আমাকে লক্ষ্য ক'রে নরহরিবাবু প্রশ্ন করলেন, দেখলেন মশাই, 
উপযুক্ত ছেলের ব্যবহারটা? কলি পূর্ণ হয়েছে, কি বলেন? 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না, কারণ কলির কালপবিমাণ আমার 
জানা ছিল না। উত্তর দিলে তার উপযুক্ত পুত্র । বললে, আমার দ্বারা 
কলি পূর্ণ হ'ল কি নাজানি না, তবে তা আরম্ত হয়েছে অনেক আগে। 
কলির ভাগ্যে যাই ঘটুক, আমি ভুলতে পারি না, সারাদিন ইস্ুলে 
বকে সকাল-সন্ব্যে আমার পিছনেই লেগে থাকতেন তিনি, যাতে 
আমি স্কলারশিপ পাই। পরীক্ষার সময়, শীতের শেষরাত্রে ঘৃম থেকে 
তুলতেন। বৈকালে লামান্ত অবপর, আমাকেই সঙ্গে ক'রে বেড়াতে 
যেতেন, মুখে মুখে উজাড় করতেন দেশ-বিদেশের জ্ঞানভাগার |". 
নিজের নামে সম্পত্তি কিনছি, এতে তোমার আপত্তি কি থাকতে পারে? 
তোমার আপত্তি এইখানে যে, নরু তার অর্ধেক থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। 
নরুকে আমি ফাকি দেব--এ ধারণ! তোমার কেমন ক'রে হ'ল 1"-"কেন, 
কাকাকে এই টাকাট তে তুমি এমনি দিয়ে দিতে পারতে? তোমার 
অভাব কিসের? তোমারও তো পে মায়ের পেটের ভাই! (আমার 
দিকে চেয়ে) জ্যাঠা-খুড়োকে পর ভাবতে শিখিয়ে এর! নিজেদেরই 
আমন আলগ! করেন, সেই সঙ্গে শিথিল করেছেন বাঙালীর পারিবাব্িক 
জীবন। 

আমার মনে হচ্ছিল, আমি মেন কোনও উন্চশ্রেণীর রঙ্গমঞ্চের সামনে 
বসে আছি। তার বক্তৃতাতত্রোতে বাধা দিয়ে, 'যা ভাল বোঝ কর”_এই 
কথ! ব'লে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত নরহরিবাবু উঠে চ*লে গেলেন। 

ছেলেটি তার পকেট থেকে একতাড়া নোট বের ক'রে বললে, এই 
নাও কাকা, আপাতত এক হাজার টাঁকা। আপনার! সাক্ষী, বিনা 
শর্তে টাকাটা! আমি মীরাকে দিলাম। 
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বোঝা গেল, গোড়া থেকেই সে মহত্বের জন্যে প্রস্তুত হয়ে 
বমেছিল। বললে, কাল রাত্রে কলকাতা থেকে এনে ব্যাপারটা সে 
জানতে পারে তার স্ত্রীর কাছে। সকালে উঠে দেখে, দলিল এবং সবই 
প্রস্তত। 

সবেগে পুনঃগ্রবেশ ক'রে নরহরিবাবু জানালেন, 'ঈলিল প্রন্তত। 
আপনারা দেখছেন, ছেলেটাকে ভুলিয়ে মধু এক হাজার টাক! আদায় 
ক'রে নিচ্ছে । এ কথা আদালতে প্রমাণ হবে । ূ 

হরেন্দ্র বললে, দলিল চুলোয় যাক। টাঁকাঁও থাক্‌ আমার পকেটে । 
মীরার বিয়ের ভার আমার । আমি কাকীমার কাছে যাচ্ছি। কালই 
দেখা করব বরপক্ষের সঙ্গে । হ'ল তো? 

সলংকোচে মধুবাবু বললেন, কাঁজট। কি ভাল হবে বাবা? এই 
নিয়ে একটা গৃহবিবাদ স্থট্টি করা- . 

গৃহবিবাদ তো হয়েই আছে কাকা। এই বয়সে বাড়ি ছেড়ে তুমি 
কোথায় যাবে? কাকীমার শরীর দেখেছ? না, সে দিকে তোমার 
দৃষ্টি আছে ?...আমি এর একটা হেস্তনেন্ত করতে চাই । হয় আমি এ 
বাড়ির ছাদ ভাঙব,ন! হয় ভাঙব পার্টিশনের দেওয়াল। 

তার চূড়াস্ত বিচার জানিয়ে দিয়ে বোধ হয় সে তার কাকীমার 
কাছে চলে গেল। আমি আশ্চর্য হলাম, উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ সত্বেও 
আগাগোড়া তার মুখের শ্মিতহীন্ত একটুও বিরত হয় নি। বিমুঢ় মধুবাবু 
তার পিছু পিছু বাড়ির ভিতর ঢুকলেন । 

মনোহরবাবুর 'সঙ্গে নরহরিবাবুর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হ'ল। আমি 
তার অর্থ বুঝলাম না। সাক্ষী দুজন নিলিপ্ত ভাবে বেরিয়ে গেল। 

ভাবপ্রবণ বাঙালী যুবক! কিন্তু এটা তার মহত্ব নয়, খাটি অভিনয়ও 
নয়। মহত্বের প্রলোভন মাত্র। কর্তব্যবোধও"ছিল কতকটা। কিন্ত 
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সে যর্দি এই পাহাষ্য গোপনে করত, এত সব হাঙ্গামার হ্ষ্টি হস্ত না। 
এ যেন টেনে-বুনে তৈরি করা ভাবুকতার নাটকী দৃশ্ত একটা। 

ডক্টর রায়ের হাগুনোটঘটিত মহত্বের কথা মনে পড়ল। উক্ত 
হাওডনোটের মহান্‌ অঙ্কটা দান করবার জন্য উকিলবাবুর চেয়ে যোগ্যতর 
পাত্র বাংল! দেশের পথে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে। যোগ্যতম! দুঃখের 
বিষয় ব্যাকরণে ওর চেয়ে যোগ্যতর প্রয়োগবিধি নেই। মহত্বের 
প্রলোভন! মহত্বের চেয়ে কর্তব্যবৌধকে আমি অনেক বেশি শ্রদ্ধা করি। 
মনন্তত্বের আর একটা দ্রিক--হরতো তার স্বার্থপর বৃদ্ধ পিতাকে 
সর্বজনসমক্ষে সমুচিত শিক্ষাদানই এই অত্যুৎসাহী যুবকের অন্যতম উদ্দেস্ঠ 
ছিল। তাঁর মনের কথা তার বক্ষস্থিত বিশ্বর্ূপই বলতে পারেন। 

উপন্যাসের উপকরণ হিসাবে আমার এইটুকু লাভ হ'ল যে, আমি 
জানতে পারি, এই মহাত্মাই বিশ্ববূপের মাঁষশোদার পতিদেবতা। “ম 
যশোদা, বাবা নন্দ” | 


০ 


মহত্বের গ্রলোভন জগতের বনু মহৎ কাধের কারণ হঃলেও, তার 
একটা অনিষ্টের দিকও আছে। স্বার্থপর পিত| ও বিদ্রোহী পুত্রের 
অপর এক এতিহাসিক ঘ্বন্বের ফলভোগ আজীবন আমাকেই করতে 
হয়েছে । 
আমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হ'ল জীবনেতিহাসের কয়েকটি সিগ্বোজ্জল 
পৃষ্ঠা। যৌবনের আগমনীতে ভরপুর প্রাণ--তার কাছে সবই সুন্দর, 
সবই মৃহান্‌। কিন্তু তার পরবর্তাঁ ইতিহাস মেঘাচ্ছন্ন। 

বন্ধুর শুভবিবাহে বরযাত্রী গিয়েছি । কন্তার পিতা বড়লোক, 
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উৎসবমুখবিত প্রকাণ্ড বাড়ি-_-আদর-আপ্যায়নের অস্ত ছিল না। সবচেয়ে 
বেশি দৃষ্টি ছিল তাঁদের বরের বন্ধুদের উপর । 

সন্ধ্যার পরেই লগ্ন ছিল একটা। ব্হুসংখ্যক বরযাত্রী ও কন্থাযাত্রী 
সময়োচিত বেশভূষার সুসজ্জিত হয়ে আলোকোজ্জবল বিবাহ-সভ| অলঙ্কত 
করছেন। যথাকালে সালঙ্কাা কন্যা সভাস্থ 'হ'ল। একেই বলে 
সালঙ্কারা। মাথা থেকে পা পযন্ত প্রপিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ কোনও অলঙ্কারই 
বাদ ছিল ন1। কিন্তু মেয়েটির গায়ের রঙ অত্যন্ত কালো, বাস্তবিক 
আপত্তিজনকভাবে কালো । 

পিতার নির্বাচনে অনন্ধষ্ট হয়ে পাত্র গেল বিগড়িয়ে । সবার মুখে 
এক কথা-_ছি ছি, এই ছেলের ওই বউ! ভদ্রলোকের কি চোখ ছিল 
না? আমরাও বিরক্ত হয়েছিলাম, তবু ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতেই চেষ্টা 
করেছিলাম । 

তিনি ণিজে অনেক অনুনয়-বিনয় করলেন, কিন্তু কিছু কল হল না। 
বন্ধুবর--অর্থাৎ আমাদের বন্ধু এবং মেই বিবাহের বর-আপগন ছেড়ে 
ধাড়িয়ে পড়ল। বোঝ! গেল, তাঁর পিতার চৌখ ছিল এবং সেই 
চোখের দৃষ্টিও ছিল সবিশেষ তীক্ষ, কিন্তু তার লক্ষ্য ছিল অন্য দিকে । 
পুত্রের পছন্দ-অপছন্দের দিকটা! তিনি ভেবে দেখাও দরকার বোধ 
করেন নি। তার ছেলে যে এতবড় আঁকাট-মূর্খ__এ ছিল তার 
কল্পনাতীত। রূপ-যৌবন ছু দিনের, কিন্তু সোনারূপা যত্ব ক'রে রাখতে 
পারলে চিরকালের । 

ভদ্রলোক রেগে বললেন, আমাকে তুমি দশের নামনে অপদস্থ করলে, 
তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করব। কথাটা অসার আসম্ফালনের মত শোনাল। 
আমাদের অজ্ঞাত ছিল না, উপার্জনক্ষম পুত্রকে পরিত্যাগ করলে তার 
নিজের দারিদ্র্য ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে নী। 
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ও-দিকে কন্যাপক্ষে হুলুস্থ'ল পড়ে গেল। কেউ বললে, মাথা ফাটিয়ে 
দাও। কেউ বললে, কেস করব--হাইকোর্ট পর্ধস্ত লড়ব। কেউ বললে, 
সহজে ছাড়ছি না। কনের বাপ-ভাইর। কিংকর্তব্যবিমূঢ়। মেয়েমহলে 
কান্নাকাটি । 

যারা মাথা ফাটিয়ে দিতে চেয়েছিল, গণনায় তাদেরই মাথা কমে 
আসতে লাগল। যারা কেস করবে বলেছিল, তারা যেন আদালত 
খোলার অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়ে রইল | যারা কিছুতেই ছাড়বে না, ধারে 
ধীরে নেস্থান পরিত্যাগ করল। হার্ট-ছুর্বল মেয়ের মায়ের ফিট হওয়ায় 
মেয়েদের ক্রন্দনধ্বনি হটুগোলে পরিণত হ'ল । কন্তাকর্তা বুক চাপড়াতে 
লাগলেন। 

কিন্ত এ সবে আমি তত বেশি বিচলিত হই নি। আমার কবি- 
হৃদয়কে বিচলিত করেহিল আসনে উপবিষ্ট কনেটি, নে লজ্জায় মাটির 
সঙ্গে মিশে যেতে চাইছিল। এই অতি নীচ অপমানকর অবস্থা বোঝবার 
বরন তার হয়েছিল এবং এই বিধাহ্পূর্ব বয়োবৃদ্ধির কারণ ছিল তার 
গায়ের রড | 

আমি উচ্ছুপিত হয়ে পড়লাম। কন্যাকর্তার কাছে গিয়ে সবিনয় 
নিবেদন করলাম যে, যদি কোন বাধা না থাকে, আমি তার মেয়েটিকে 
বিয়ে করতে প্রস্তত আছি। আমার বংশ এবং গোত্র-পরিচয় তার 
অবিদিত ছিল না। তা ছাঁড়া, তাকে আমার পিতৃবন্ধুও বল! চলে । 

ভদ্রলোক হাতে স্বর্গ পেলেন। আশ্বস্ত হয়ে বললেন, বেঁচে থাক 
বাবা, তুমি আমার জাতকুল রক্ষা করলে। আবেগে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। 

এই কথ রাষ্ট্র হতেই বরকর্তা, বর এবং তাদের নিকট আত্মীয়গ্থজন 
অতি সত্বর গাঁঢাক1 দিলে। ভূতপূর্ব ও বর্তমান বরের ক্ষুধার্ত বন্ধুবর্গ 
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মহত্ব ও লুচির প্রলোভনে ফিরে এল। দ্বিতীয় লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল। 
মহত্বের পুরস্কারম্বরূপ বন্ধুবর্গ আমাকে কাধে ক'রে নাচতে লাগল। 
এমন কি খবরের কাগজে আমার নাম বেরিয়ে গেল। হেঁডিং দিলে__ 
যুবক জমিদারের অতুলনীয় মহত্ব। 

এই ভাবে আমার দাম্পত্যজীবনের সুত্রপাত। এই অস্বাভাবিক 
মিলনের অবশ্ঠস্তাবী পরিণতি-__পাপের মত মহত্বেরও যে অনুতাপ 
থাকতে পারে, সে কথা আমি ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারি। এক দিকে 
করুণা, অন্য দিকে কৃতজ্ঞতা-__এই নিয়ে, আর যাই হোক, প্রথম যৌবনের 
পতিপত্ৰীপ্রেম গড়ে উঠতে পারে না। আবেগহীন উচ্ছ্বাসহীন 
ভাঁলবাসার যৌবনের ক্ষুধা মেটে কি? 

এ সত্য গোপন ক'রে লাভ নেই যে, মহত্বের মাদকতা যে পরিমাণে 
কাটতে লাগল, দিনের পর দিন ঠিক ততটাই নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত ব'লে 
বিবেচনা! করি। আমার প্রাণের প্রবল রূপ-পিপাসা নিদারুণ নৈরাশ্ের 
রূপ পরিগ্রহ ক'রে অন্তরময় হাহাকার ক'রে ওঠে । শত চেষ্টা সত্বেও, 
নিজের মনের সঙ্গে প্রাণপণ যুঝেও অমলাকে আমি ভালবাসতে পারি নি। 

তবু তার দেহমনের দিকে আমার দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত সজাগ । আমি 
যা দিতে পেরেছিলাম, প্রচুর ক'রেই দিয়েছিলাম; কিন্তু যেখানে আমি 
শক্তিহীন, সেখানে আমি করব কি? বরং এই দিকটার শূন্যত! পূর্ণ 
করতে বাইরের দিকটা প্রয়োজনের বেশি হয়ে ছাপিয়ে উঠছিল যতই, 
ভিতরে ভিতরে ততই আমি হাঁপিয়ে উঠছিলাম। এট] নিছক দয়া, 
তার প্রতি আমার এই ন্েহব্যবহারে অভিনয়ের লেশমাত্র ছিল ন|। 

ধীরা ও স্থধীরের সঙ্গে অনেকটা মেলে । চা ও গরম সিডাড়া কি 
জুড়িরে গেছে? 

কিন্ত তার বিষয়ে আমার মনের গোপন কথা তার চোখে একটু- 
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খানিও ধর! পড়েছিল বলে মনে হয় না। আমাকে পেয়ে তার সন্তোষ 
ও আনন্দের সীমা-পরিলীম! ছিল না। আর পাঁচজনের সঙ্গে তার 
মেলামেশা খুব কমই ছিল, যেটুকু ছিল, তাদের সম্বন্ধে তার চক্ষুকর্ণ 
মোটেই সজাগ ছিল না। তার মন ছিল অহোরাত্র আমারই পৃজায় 
নিমগ্ন । রামায়ণ-মহাভারতের গল্প থেকে তার মনে ধারণা জন্মেছিল 
বে, স্বামীরূপী পুরুষর! সব দেবতাঁবিশেষ। স্বচক্ষে দেখলেও তাই, 
অতএব সংশয়ের অবকাশ কোথায়? এর চেয়ে নিশ্চিন্ত জীব জার 
কি হতে পারে? চিত্র-বিলাসের স্বপ্রময় দেশ তার কাছে চিরজীবনই 
অনাবিষ্কত রয়ে গেল। 
প্রেমের চেয়ে পূজা অনেক বড়। প্রেম টলায় মানুষকে, পশুকেও 
হয়তো মানুষ করে; কিন্তু পূজা গলায় প্রস্তর-দেবতার মনকে । একদিন 
সন্ধ্যার পর ঘরে ঢুকে দেখি, অমলা আমার ফোটোর সামনে দাড়িয়ে 
আছে। জার দুগ্ধ দৃষ্টি ছবিটার দিকে একান্ত নিবদ্ধ। আমাকে তো 
সে অনবরতই দেখছে, ছবিতে নৃতন ক'রে কি দেখছে ও? খুব 
সম্ভব, এমন একান্তে ও পরিপূর্ণভাবে দেখবার স্থুষোগ পায় নি। লঙ্জা 
করে যে !."*আমাঁকে ঢুকতে দেখে সলজ্জ হাসি হেলে সরে দীড়ায়। 
গোলাপও হাসে, অপরাজিতাও হাসে । গোলাপের খিল-খিল 
নির্লজ্জ রঙিন হাসি মূর্খের কাছেও ধরা পড়ে, কিন্তু সবুজের পাশে 
নীলরঙের ওই ছায়াশীতল শান্ত নীরব লাজ হাসিটুকুর মূল্য ও মাধুর্য 
বুঝতে দার্শনিক দৃষ্টির প্রয়োজন হয়। কবি ও দার্শনিক হবার স্পধ? 
রাখি, কিন্ত আধি কি মূর্খ! মন্থন্তচরিত্র দুজ্ঞের, বূপও কি তাই? 
রঙ? রঙই কি সব? ওই হাসি আর কোনও রঙে খাপ খেত না। 
এই প্রথম আমি রূপতৃষ্ণার পূর্ণ আবেগে তার মুখচুম্বন করি।** 
গভীর রাত্রে ও যখন ঘুমিয়ে পড়ে, আলো জেলে বসে বসে 
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নারীর রূপ-বিষয়ে স্থদীর্থ একটা কবিতা লিখি । লিখতে লিখতে বার 
বার ওর ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়েছিলাম । কবিতাটি হারিয়ে গেছে, 
মনেও নেই কিছু, ভাবটা শুধু মনের সঙ্গে গাথা আছে-- 
অস্থন্দর নারীর রূপ একটিও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি 
অনর্থক রূপ-মুগতৃষ্কার পিছন পিছন ঘুরে মরেছি-_ 
শৌন্দর্-বৌধোদয়ের প্রথমপাঠেরও অর্থ জানি ন1। 
মা-বশোদা ও যীশ্ু-মাতার নতচক্ষের করুণ কোমল মায় 
ক'জন চিত্রকর ফুটিয়ে তুলেছে? 
রন্ধন- প্রশংসায় উচ্ছুদিত ভগিনীর আঁনন্দৌজ্জল মুখচ্ছবির আভা! 
কোন্‌ যন্ত্রের কৌন্‌ ফৌটোতে ধরা পড়বে? 
কোন্‌ কবিতায় বাক্ত করব অমলার সেই হামিটুকু ?***কিন্তু এ 
্গণোচ্ছাসমাত্র । সকল খণ্ড কবিতাই ক্ষণোচ্ছাসের ফন। 
বিবাহের পর ছুই বৎসর কেটে গেছে । অবশেষে সকল অন্তছন্দের 
অবসান ঘটায় দ্বিতীয় একটি সঙ্গীব কবিতা । হায় সেটিও হারিয়ে গেছে। 
মেয়েটার রূউ হরেছিল তার মায়ের মত্তই কালো। কিন্তু নাক মুখ 
চোখ দেখে মনে হত, যেন পাকা কারিগরের তৈরি একট! কীচা 
মাটির পুতুল, এখনও রঙ লাগানো হয় নি। আর তার চোখের 
সেই অপহায় চাহনি? আমার মন স্সেহরসে পূর্ণ হয়ে গেল, কোথাও 
কিছু ফাঁক রইল না । পু 
বাড়িতে রূপলাল নামে আমার এক পুরনে! চাকর ছিল। পৈতৃক 
পুরাতন ভৃত্য” | ' বয়সে প্রৌঢ় হলেও তার দেহে ছিল শক্তি, 
আর মনে ছিল ফুত্তি। তার বেশভূষা ও চালচলন দেখে কেউ তাকে 
ভৃত্য বলে মনে করতে পারত না। কোন্‌ খেয়ালে মে আজীবন 
, অবিবাহিত রইল তা সেই জানে। লস্ভবত সঙ্গীত-সাধনাই এর মুল 
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কারণ ছিল। শুনেছিলাম, তার বাল্যকালে তার গাঁন শুনে মুগ্ধ হয়ে 
বাবা তাকে সংগ্রহ করেছিলেন। আমার জ্ঞানে তাকে ছু-তিনবারের 
বেশি দেশে যেতে দেখি নি। 

রূপলাল বললে, খোকাবাবু, খুকীকে আমি বিয়ে করব, তোমার 
মত কি বল? বউমার মত আছে। 

কেন, এতদিন পরে আবার এ শখ হ'ল কেন? 

ঠ্যা, হয়েছে । খুব বেশি রকম ঝেক। 

করলেও তাই। সেই যেখুকবী তার কাধে চড়ল, সেখান থেকে 
তাকে আর নামতে দেখি নি। এই বিবাহের ফলে তার শৌখিনতা। 
কিন্তু একেবারেই খসে গেল। কেমন ক'রে থাকবে? ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
খুকী তাঁর কাপড় ময়লা করে ফেলছে । সব কিছু বাবুগিরির মূলে 
তো! সেই মাসান্তে পাচটি টাকা? খুকীর জামা-কাপড়-খেলনার কোনও 

ভাঁবই ছিল না। কিন্তু অনেক সময় তার হাতে অদ্ভুত নৃতন 

খেলনা, গায়ে অসভ্য ছিটের জামা আমার নজরে পড়ত! বাধা 
দিলে শুনত না, দামও নিত না। এক কথায় মেয়েট। তার সর্বন্থ হয়ে 
উঠল। 

প্রতি সন্ধ্যায় ব্ূপলালের ঘরখানিতে যে গানের আমর বসত, তাও 
গেল বন্ধ হয়ে। ্তন্তদান ব্যতীত খুকীর প্রতি অমলার কোনও কর্তব্য 
ছিল না। রূপলালের মতে, আমরা ছেলেমানুষ, এ সবের মর্ম কি 
জানি! দেখা গেল, ও-রসে-বঞ্চিত বূপলাল কিন্তু যে-কোনও বধীয়সী 
গৃহিণীকেও হার মানিয়ে দিতে পারে। 

এখন মনে হয়, এ ব্যবস্থা উধ্বহতে এবং পূর্ব থেকে স্থির হয়ে 
ছিল। উধ্বঁলোৌকের কতৃপক্ষের জানা ছিল, ফল প্রসব ক'রে বনফুল 
ঝমরে পড়বে । খুকীর বয়স যখন প্রায় এক বৎসর, টাইফয়েডে ভূগে 
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অমলার মৃত্যু হ'ল। যমে-মানুষে দীর্ঘকাল টানাটানির পর মানুষের 
ঘটল পরাজয়। রূপলালের সেবাঘত্ব চিত্রগুপ্তের খাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে। হয় সে পূর্বজন্মে অমলার কাছে খণী ছিল, নাহয় অমলাই 
তার কাছে পরজন্মের জন্য খণী রয়ে গেল। পাটিগণিতের যোগ- 
বিয়োগ মানি ঝলেই জল্মাস্তর মানতে বাধ্য, নইলে দ্েনাঁপাওনার 
জের মেটে না। 

অমলার মৃত্যুর পর খুকীকে রূপলালের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ 
ক'রে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই । একদিন পশ্চিম থেকে ফিরে এসে 
বললাম, রূপলাল, আমি দূর বিদেশে যাব, কাজ আছে। এত দুর 
ষে, ফিরতে অনেক দেরি হবে, দু-তিন বছরও হতে পারে। মাহুষের 
জীবনের ভরসা কি! খুকীর ভার তোমার ওপর রইল, আর সেই জন্ে 
একটা পাক] বন্দোবস্ত ক'রে যেতে চাই? 

রূপলাল হাতে-পায়ে ধরলে, খুব খানিকটা কাদলে; কিন্তু আমার 
সংকল্পের নড়চড় হল না। দেশের সমন্ত সম্পত্তি, কলিকাতার ছুটো 
বাড়ি, নগদ দশ হাজার টাকা খুকীর নামে লিখে দিয়ে রূপলালকে 
তার অভিভীবক নিযুক্ত করলাম । দুখানা৷ বাঁড়ির মাসিক আয় অস্তত 
ছু শো টাকা হবে, এতেই তাদের স্বচ্ছন্দে চ'লে যাবে। 

দেশের সম্পত্তির আয়ও বড় কম ছিল না। তবে, বাবার মৃত্যুর পর 
থেকে বিশেষ কিছু পাওয়া যেত না, অধিকাংশই কর্মচারীরা লুটেপুটে 
নিত। বাড়িতে শুধু বৃদ্ধ পিপীমা ছিলেন, তিনি ভালমন্দ কিছুই বুঝতেন 
না। বন্দোবস্ত রইল, এই সমস্ত আয় থেকে বূপলাল খাওয়া-পরা ছাড়া 
পারিশ্রমিক শ্ব্ূপ মাসিক দশ টাক। হিসাবে পাবে। খুকীর কোনও 
প্রয়োজনে. কিংবা তাকে নিয়ে কোনও দায়ে ঠেকলে, রূপলাল এই সব 
সম্পত্তি, কি তার যে কোনও অংশ বিক্রি করতে পারবে 
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পিসীমা ক্রমেই অসহায় হয়ে পড়ছিলেন। সব দিক বিবেচনা করে 
রূপলাল ও খুকীকে দেশের বাড়িতে দিয়ে কলকাতায় ফিরে আপি। 
পিসীমাও কাদলেন। স্টেশনে গাড়ি ছাঁড়লে, খুকীকে কোলে কারে 
রূপলাল চোখ মুছতে মুছতে গ্রামে ফিরে গেল। ট্রেন ছাড়বার আগে 
থুকীকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়েছিলাম, সে শুধু হেলেছিল। সেই হাসি, 
মনের পাতায় আজও তাঁর স্ম্পষ্ট ছাপ দেখতে পাই। 

নির্দিষ্ট দিনে, শুভ কি অশুভ জানি না, কলকাতা থেকে নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়ি। প্ররোচন! দিয়েছিলেন আমার এক মধ্যপ্রদেশবাসী 
বন্ধু, নাম-হাসান শহিদ। তার বুদ্ধিবলে দেশ-বিদেশে ব্যবলায় ক'রে 
আমরা প্রচুর অর্থ উপার্জন করি। তিনিই মাঝে মাঝে পণ্য-সংগ্রহ 
করতে দেশে আসতেন। অর্থোপার্জন ও ভবঘুরেগিরির নেশায় আমাকে 
পেয়ে বসেছিল, ভারতবর্ষে আসতে মন সরত ন1। 

প্রথম তিন বৎসর রূপলাল ও কর্মচারীদের সঙ্গে চিঠিপত্রের আদীন- 
প্রদান অক্ষুগ্র ছিল। খুকীর সংবাদ নিয়মিত ও বিস্তারিত পাওয়া যেত। 
একবার বূপলাল লিখলে, পিসীমা মারা গেছেন, তার নিজেরও বয়স 
বাড়ছে, অতএব পত্রপাঠ যেন দেশে ফিরে যাই। এইবার আমার পক্ষে 
দেশে ফিরে যাওয়া! অনিবাধ হয়ে উঠল। তবে, লগুনে একটা জরুরি 
কাজ শুরু করেছি, পত্রপাঠ যাওয়া অপস্তব। লিখলাম, এক বৎসরের মধ্যে 
ফিরে যাচ্ছি, সাত-আট মাসেও হতে পারে। 

কিন্তু ছয় মান অতীত হতে না হতেই অঘটন ঘটল। হঠাৎ দেশ 
থেকে চিঠিপত্র আম! বন্ধ হ'ল। চিঠির পর চিঠি লিখি, টেলিগ্রামের 
পর টেলিগ্রাম পাঠাই, জবাব নেই। আরও তিন মান পরে জনৈক 
কর্মচারী লিখলে, দেখে কলেবার প্রাছুর্ভাব হয়েছিল। প্রাণভয়ে প্রায় 
সকলেই দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায়। খথুকীকে নিয়ে বূপলাল যে কোথায় 
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গেছে কেউ জানে না। পরিশেষে উক্ত কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী 
জানিয়েছেন যে, তারা ফিরে এলে টেলিগ্রাম করবেন। 

আমার বত্রিশ নাড়ী মোচড় দিয়ে উঠল। কাজকর্মে ইন্তফা দিয়ে, 
আবোল-তাবোল নিজের ভাগ বুঝে নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে আগি। 
স্বগ্রামে এসে জানতে পারি, তারা ফিরে আসে নি। সারা বাংলা দেশ, 
পরিশেষে সমগ্র ভারত তোলপাড় ক'বেও তাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। 
তার নিজের দেশের সঙ্গে রূপলালের সন্বদ্ধ ছিল খুব কম, সে কথা আগেই 
বলেছি। তার দেশের ঠিকানা কানে শুনলেও, মনে করে রাখি নি। 
কিছুতেই ন্মরণ হ'ল না। 

রূপলাল বেঁচে থাকলে, নিশ্চয় তারা আমার দেশে ফিরে আসত । 
মেয়েটা! যদি বেঁচেই থাকে, দেখাই যদি পাই, কেমন ক'রে চিনব তাকে ? 
একমাত্র ভরসা, তার কাছে আমার" কিছু কিছু অভিজ্জঞান থেকে 
যেতে পারে। 

ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে, ফের বিদেশে গিয়ে হাসান সাহেবের সঙ্গে 
মিলিত হই । একটা কিছু তে। করতে হবে! বন্ধনহীনেরই উপযুক্ত 
জীবন, লগ্ন থেকে প্যারিস, সেখান থেকে বালিন, বালিন থেকে টোকিও 
এবং কাঁরণে-অকারণে দেশ-দেশান্তর। এইভাবে আরও পঁচিশ বমর 
কাটিয়ে, একান্ত ক্লান্ত হয়ে এখানে এসে বাস! বেঁধেছি। 

অতিক্ষীণ শেষ দুর্বল নির্ভর-খবরের কাগজে আমার দেওয়া 
বিজ্ঞ'পনগুলো। যদ্দি মে বেঁচে থাকে'**যদি মে লেখাপড়া শিখে থাকে:"' 
যদি তার কাছে আমার কিছু পরিচয়-চিহ ঘটনাক্রমে আবিষ্কৃত হয়.*' | 
কিন্ত কোথায় সে? বেঁচে আছে কি? 
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ছুপুরবেলায় শয্যা গ্রহণ ক'রে এই সব অতীতের কথা ভাবছি। 
বাইরের ঘরের দরদ্বা ভেজানো ছিল। দুপুরে এই ঘরটাতেই য| 
হোক কিছু কিংবা গড়িমমি করি; জোরে ধাক্কা দিয়ে দরজা! ঠেলে 
শশব্যস্তে কিশোর এসে জিজ্ঞাসা! করলে, আপনার কাছে পিস্তল আছে 
স্যার? 

আমি বললাম, আছে। কিন্তু তুমি বস। পিস্তল নিয়ে কি 
করবে? 

নে বললে, দরকার আছে। বমল এবং শাস্তভাবেই বলে চল, 
জানি, আপনাকে খুলে না বললে আপনি সাহায্য করবেন না|... 
বিভূতিবাবুটা অত্যন্ত পাজী। 

আমি তাকে জানালাম যে, এসব সংস্রবে আমি থাকতে চাই না। 

আপনি না শুনেই বলছেন স্যার ? 

তুমি যা বলবে, আমি তার কতক জানি। যাজানি, তাই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । আর আমি জানতে চাই না। 

আপনাকে জানতেই হবে। আপনি কেন, এই বিষয়ে আমি 
যে-কোনও লোকের সাহায্য দাবি করতে পারি। আগে সবটা শুন্থুন, 
তারপর বিচার করবেন। 

তা হ'লে ব'লে যাও। তুমি যদি শুনতে বাধ্য কর-_ 

একজন ভদ্রমহিলার সম্মান রক্ষার জন্যে আমাদের সব কিছু করা 
উচিত। নয় কি? 

সন্দেহ কি? 

ডক্টর রায় এখানে নেই। সেই সুযোগে বিভূতিবাবু মিসেস রায়কে 
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অপমান করেছেন:'*"মানে, ভত্রমহিলার..'মানে, নারীর পক্ষে অপমানকর 
ব্যবহার'" "মানে" 

আমি তা জানি। 

কিশোর বিস্মিত হ'ল। বললে, আপনি কেমন ক'বে জানলেন ? 

সপে কথা পরে হবে। কিন্তু তার এতটী স্পর্ধ। হ'ল কেমন 
ক'রে? 

বিভূতি তার ছেলেবেলাকার মাস্টার ছিল। নেই সময় কি সব 
চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয়। মিসেস রায়ের লেখা সেই সময়ের চিঠি 
সব তার কাছে আছে। এই চিঠিগুলিই তার স্পর্ধার কারণ। সে 
আমাকে বলেছে যে, ভবিষ্ততে সে মিপেস রায়কে নন্দিনী” প্রকাশে 
বাধ্য করবে। 

ভয় দেখিয়ে ? 

অনেকটা তাই । যাকে বলে '্ল্যাক- -মেলিং | 

কিন্তু চিঠিগুলো তে! জাল নয়? 

না। মিসের রায় বিশ্বাস করেন যে, এই ধরনের চিঠি এখনও তার 
কাছে আছে। 

তাহলে এই সব ব্যাপারে আমীকে টানছ কেন? তুমিই বা 
যাচ্ছ কেন? 

ঢোক গিলে বললে, তহব শুঙ্ন স্যর! ওগুলোকে ঠিক চিঠি 
বলা চলে না। চিঠির আকারে পিখিত কবিতা, প্রত্যেকটিতে তারিখ 
'দেওয়া। কি ভেবে এবং কোন্‌ খেম়্ালে লিখেছিলেন, আজ তিনি 
তা ধারণ। করতে পারেন না। সবগুলি একপঙ্গে বাঁধানো, আসলে 
কবিতার খাতা। 

তবে এত ভয় কিসের ? - 
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কবিতাগুলো ইয়ের কবিতা...অথচ চিঠির কায়দায় লেখা-** 
বুঝেছেন স্যার ! 

বুঝেছি। বুঝেছি বলেই গোড়াতে বলেছি,আমি ওমবে নেই । বুঝেছ? 

আর একটু শুহ্ছন স্যার। মিসেস রায়ের কাছে তার বাবার পুরনো 
ডায়েরি আছে। চিঠিগুলো হস্তগত হ'লে তিনি দেখিয়ে দিতে 
পারবেন ঘে, মেই সময়ে তাঁর বয়স ছিল বারো! কি তেরো । বাল্যরচনার 
দ্বারা বর্ধিষুঃ কবির বিচার করা চলে না, নয় কি স্তার ? 

বাল্যপ্রেমও তাই। অসার্থক ঝাল্যরচন! ক্ষতিকর নয় মোটেই, বরং 
নির্দোষ খেলার মতই মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু অপার্থক বাল্াপ্রেম 
সমাজ ও নীতির দ্িক থেকে বিপজ্জনক । 

অসার্থক বাল্যপ্রেম ? 

হ্যা, যে প্রেম বিবাহের দ্বার! সার্থক হয়ে ওঠে না। অবশ্য, সব ক্ষেত্রে 
বিবাহের দ্বারাই যে নীতি রক্ষিত হয়, মে কথা বলা চলে না, তবু তো 
মুখরক্ষা হয়। কিন্ত এ ক্ষেত্রে তা আলোচ্য বিষয় নয়। আমরা! সাধারণ 
মানুষ বর পথ মেনে চলব। বহুর মধ্যে যদি মত-মন্বম্তর ঘটে, 
আমরাও নাহয় ধর্মাস্তর গ্রহণ করব। নীতি মানে নিদিষ্ট গতি । 

যদি বিপ্লবের প্রয়োজন হয়? 

বিবাহও একদিন বিপ্রবরূপেই এসেছিল । যুগে যুগে তা দোষ সংগ্রহ 
করেছে এইজন্তেই যে, সংসারে কিছুই নিখুঁত নয়। তাই বলে আমি 
মনে করি না যে ওটা একেবারেই বর্জনীয়। একটি ছিদ্রপূর্ণ কললীর 
পরিবর্তে অন্য একটি গ্রহণ করার নাম বিপ্রব নয়। যিনি উচ্চতর আদর্শ 
জানতে এবং আনতে পারেন, তিনিই সার্থক বিপ্লবী ।***কিস্ত মিসেস রায় 
€তে| এত কথা ভাবে নি। তার তখনকার মনোভাব যদি নির্দেষই ছিল, 
এখন এত শঙ্কিত হচ্ছে কেন? 

১২ 
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শেষ জীবন পর্যস্ত বাল্যরচনার স্মৃতি থেকে যায়। 
বাল্যপ্রেমেরও | 
ঠিক তাই। সেইজন্য অনেক পরে নিজের কাছে তার দোষ ধরা 
পড়ে । গোড়ার দিকে বিভূতিবাবুর খাঁতাখানা নিজের বাক্সে রাখতে 
সঙ্কোচ বোধ করেন নি। যদিও শেষে নষ্ট ক'রে ফেলেন। 
ওগ্ডলোও কি কবিতা? 
একই ধাচের। 
মিসেস রায়ের পক্ষে ওই বয়সে এই ধরনের কবিতা লিখবার কারণ ? 
না বুঝেই লিখেছিল ? 
খুবসম্ভব। হতে পারে বাল-স্থলভ অন্থকরণ-প্রিয্নতা। বাল্যপ্রেমের মতই | 
মে তার স্বামীকে সব কথা জানাচ্ছেন কেন ? 
ডক্টর বাম এখানে নেই । মিসেস বায় আমাকে ছোট ভাইয়ের মত 
নেহ করেন, সব কথা খুলে বলেছেন। যতদিন না ভক্টর বায় এখানে 
ফিরে আসেন, ততদিন ওই লোকটা যাতে তাদের বাড়িতে না আসতে 
পারে, এই সাহাষ্যটুকু তিনি আমার কাছে চান । 
পিস্তল নিয়েকি হবে? 
ভগ্ন দেখিয়ে খাতাখানা আদায় করব ! 
আমার কাছে পিশ্তল নেই! থাকলেও তা দেব না । 
তা হ'লে দেখছি, যে কাজটা ভয় দেখিয়ে করা! যেত, জোর ক'রে তা 
করতে হবে। 
তোমার যা খুশি তাই করতে পার। আগেই বলেছি, এ-সবের 
মধ্যে আমি থাকতে চাই না। 
তবে থাক্‌, এ কাজ আমি একাই পারব। শুধু একটা বিষয়ে 
আপনার. সাহায্য প্রার্থনা করছি। 
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কি? 
' সন্ধ্যের পর, ধরুন আটটা পর্যন্ত, মিসেস রায়ের ওখানে আপনাকে 

খানিক বমতে হবে। বড্ড ভয় পেয়েছেন তিনি । 

অর্থাৎ তোমর! মারামারি করবে, আর আমি হব তার সাহীষ্যকারী । 
আমি কিচ্ছু পারব না। তুমি যেতে পার । 

অপ্রসন্নভাবে সে উঠে চ'লে গেল। একটু পরে উঠে, কাপড়চোপড় 
ছেড়ে, বাক্স থেকে পিস্তলটা বের ক'রে টোটা পুরলাম। সেটা পকেটে 
ফেলে বেরিয়ে পড়ি । 

,- অতসীর সঙ্গে দেখা হতেই মে আমার পা ছুটে! জড়িয়ে ধ'রে ' 

ছেলেমানুষের মত কাদতে থাকে। 

ছেলেমান্থ্ষই তো, তোমার কাছে চিরকালই সে ছেলেমানষ ৷ ওরাই 
তো'তৃূল করবে। আমরা যদি ক্ষমা না করি, হায়, ওদের নরকে ঠেলে 
দেওয়া কত সহজ। প্রভাতকে ও সব কথা খুলে বলুক। তারপর যা- 
হয় হবে। বাকি দায়িত্ব আমার। .মনে মনে ওকে আমি কন্ারূপে 
গ্রহণ করি। 

সন্েহে তুলে ধ'রে সাত্বনা দিলাম, তোমার কিছু ভয় নেই। আমরা 
সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি তোমার স্বামীকে সব কথা 
বলতে প্রস্তত ? 

সাশ্রনয়নে জানালে যে, দে মেই অপেক্ষাতেই বেঁচে আছে। অগ্নি- 
পরীক্ষায় কৃতকার্য না হ'লে তাকে সেই আগুনেই পুড়ে মরতে হবে ।-- 
এই ব'লে বাক্স খুলে বাধানো! খাতাখানা বের করে আমার হাতে দিবে 
দিলে। নোটবুকের সাইজের খাতাখানা, কিছু না দেখেই আমার 
কোটের পকেটে রাখলাম। 

কিশোর এসে বললে, তাকে বিশেষ কিছু করতে হয় নি। বিভূতিবাবু 
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বাড়িতে ছিলেন না। চাঁকরের চোখে ধূলে দিয়ে তার বাক্স থেকে সে 
খাতাখানা চুরি করেছে । কিশোর ডক্টর রায়ের ল্যাবরেটরি-ঘরে আশ্রয় 
নিলে। স্থির হল ষে, ডক্টর রায় ফিরে না আসা পর্যস্ত সেইখানেই 
থাকবে। 

ফিরে আসবার সময় পিস্তলটা তার হাতে দিয়ে বললাম, এটা বরং 
তোমার কাছেই থাকৃ। কিন্তু গুরুতর প্রয়োজন ভিন্ন ব্যবহার করবে না। 
এই বিষয়ে বার বার সাবধান ক'রে চিস্তিতমনে বাপায় ফিরি। 


২২৯, 


কয়েক দিন ওদিকে যাই নি। কিশোর এসে নিয়মিত অতপীর 
খবর দিয়ে যাঁয়। আজ সকালে কিশোর এসে জানালে যে, প্রভাত 
ফিরে এসেছে এবং তার লেখা একখানা চিঠি আমাকে দিলে। প্রভাত 
লিখছে যে তার মনো-বিকলনযন্ত্র সম্পূর্ণ হয়েছে। আজ সন্ধ্যায় “নন্দিনী, 
কারধালয়ে তার পরীক্ষা চলবে । এই পরীক্ষায় ছু-চাঁরজন আত্মীয় বন্ধু 
ছাড়া আর কেউ উপস্থিত থাকবে না। আমার উপস্থিতি একাস্ত 
বাঞ্ছনীয় । পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে, অতপীর খাতাখান। যেন সঙ্গে আনি। 

যন্ত্রে ধরা পড়েছে যে, গাছেরও জীবন আছে। মানুষের মনও যন্ত্রে 
ধরা! পড়বে । বিজ্ঞানের নৃতন দ্বার উদ্ঘাটিত হবে, মনোরাঁজ্যে আগবে 
বিপ্ব। এত বড় একটা আবিষ্কার--এমন একটা আনন্দ-সংবাঁদ নিজে 
এসে জানিয়ে গেল না। তাঁর কারণ বোধ হয় খাতাখানাই। সব কথা 
তা হ'লে তাকে জানানো হয়েছে। কিন্তু এই যত্ত্রপরীক্ষার ব্যাপারের 
সঙ্গে খাতাটার কি সম্বন্ধ থাকতে পারে, বুঝতে পারলাম না। এর সঙ্গে 
এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ যোগ কর! কেন? রর 
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সন্ধ্যাবেলায় “নন্দিনীগতে পৌছে দেখি, একটি ক্ষুদ্র কক্ষ উজ্জল 
আলোকে উদ্ভাসিত। উচু টেবিলের উপর যন্ত্রটা রাখা হয়েছে। মেই 
ঘরে উপস্থিত ছিল অতসী, অন্ু, কিশোর, পূর্ণিমা, বিভূতি। ডক্টর 
রায় তো ছিলই । 

আমাকে দেখে ডক্টর রায় মোতসাহে বললে, এই যে, আপনি 
এসেছেন । আপনার অপেক্ষাতেই বসে ছিলাম। আঙ্গুন, আপনিই 
আহ্গন, আপনার আশীর্বাদ নিয়েই আমার প্রাথমিক পরীক্ষা 
শুরু হোক। 

আমি যন্ত্রের কাছে উঠে যেতে, আমার মুখে একটা প্রকাণ্ড মুখোশ 
পরিয়ে দিলে। স্টেথোস্কোপের মত দেখতে একটা মস্ত মোটা রবারের 
নল যন্ত্রলগ্ন হয়ে টেবিলের ওপর পড়ে ছিল। সেই নলের মুখটা 
আমার বুকে লাগিয়ে বললে, এইবার চেৌখের সামনে যে প্রশ্নটা লেখা 
আছে দেখতে পাবেন, সমনোৌষোগে পড়ে দেখবেন। আপনাকে 
কোনও জবাব দিতে হবে না, কিছুই করতে হবে না। আপনার মনের 
কথা আমার যন্ত্রে কাচের উপর ফুটে উঠবে ।***রেডি? 

ইয়েস্‌। 

ওয়ান, টু, থি; বলতেই মুখোশটার ভিতর বৈদ্যাতিক আলো! জ'লে 
উঠল। চোখের সামনে জলস্ত অক্ষরে ভেসে উঠল একটিমাত্র প্রশ্ন 
“তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় কে?” অক্ষরগুলোর চোখ-ঝল্সানো 
দীপ্তির জন্যই হোক, কিংবা যে পিতলের প্লেটটার উপর খালি পায়ে 
আমাকে ঈীড় করানো হয়েছিল তাতে বিদ্যুৎ-পরিচালনা করেছিল কি না 
বলতে পারি না__এক মুহূর্তে আমি চৈতন্য হারিয়ে ফেলি। কিন্তু সে 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্য | 

পড়া হয়েছে? 
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হ্যা। 

মুখোশ খুলে দিয়ে বললে, আপনি যেতে পারেন। শুধু তার 
প্রশ্নের বিষয় আপাতত আর কাউকে জানতে দিতে নিষেধ করলে। 
আমি গিয়ে বসলাম। একই প্রক্রিয়ায় সকলেই এই পরীক্ষার বিষয়ীভূত 
হ'ল। শুধু প্রত্যেকের বেলায় যন্ত্রের কাচটা পাল্টে দিলে। আমাদের 
বমবার বন্দোবস্ত এমনভাবে কর! হয়েছিল যে, ডক্টর রায়ের অজ্ঞাতসারে 
প্রশ্নের কথা কেউ কাউকে জানাতে পারত না। 

অবশেষে ডক্টর রায় বললে, কাঁচের গ্রেটগ্তলো নিয়ে আমার একটু 
কাজ আছে । আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না। আধ ঘণ্টা পরে দেখতে 
পাবেন, আমার প্রশ্নের উত্তর কাচের গাঁয়ে আঁক! রয়েছে । একই প্রশ্ন 
আমি সকলকে করেছি, অতএব পরশ্ণ কি আর কারও তা জানতে 
বাকি রইল না। 

কাচের প্লেটগুলো হাতে ক'রে অন্ত 'ঘরে চ'লে গেল। সকলেই 
নীরবে বসে রইলাম, প্রশ্নটা নিয়ে আমাদের মধ্যে কোনও আলোচনা 
হ'ল না। অতসীর মুখখানা কাগজের মতো সাদ1-যেন রক্তহীন। 
কিশোর পুণিমা লজ্জায় চোখ তুলে চাইতে পারছে না। অন্থ এবং 
বিভূতির মুখে ভাবাস্তর লক্ষিত হ'ল না-_হয়তো! একটু কৌতুহল ছিল। 
একটা কথা ভেবে আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম । 

প্যারিসের সেই মেয়েটি! যদি তারই ছবিফুটে ওঠে আমার 
প্লেটটায়! লল্জার বিষয় হবে সন্দেহ নেই। মনে মনে প্রভাতের 
উপর বিরক্ত হয়ে উঠলাম। এইভাবে আমাকে ধরে জাতাকলে ফেলা 
তার উচিত হয় নি। আমিও তে! রাজী না হলেই পারতাম। কিন্তু 
কখন এতট! তলিয়ে বুঝি নি। 

পুরো আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে কাচের প্রেটগুলো হাতে ক'রে 
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ডক্টর রায় আমাদের ঘরে ফিরে এল। তার মুখে-চোখে আনন্দ ও 
কৌতুকের দীপ্তি । আমাকে লক্ষ্য ক'রে বললে, আপনার প্লেটে উঠেছে 
একটি এক বছর কি দেড় বছরের শিশুমৃতি। 

প্লেটটা হাতে নিয়ে দেখি,ক্লীতে ফুটে উঠেছে একটি ফ্রক-পরা 
ছোট্ট মেয়ের ছবি। আমর স্বৃতিসমুদ্র আলোড়িত ক'রে ০সে উঠল 
এক হতভাগ্য মাতৃহীন পিতৃপরিত্যক্ত বালিকা ! 

প্রভাত বললে, তার পর অন্ু-বউদি। তোমার প্লেটটায় উঠেছে 
স্থবেনদার ফোটো । 

অন্থু ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে ফোটোটার নীচে মাথা ঠেকালে। 
বুঝলাম; স্থরেন তার স্বর্গীয় স্বামীর নাম। তার সারাজীবনের ধ্যান__ 
পুণিমাও যা ভাঙতে পারে নি। 

তারপর কিশোর-পৃণিমা। এর| দেখছি পরস্পরকে ভালবেসে 
ফেলেছে ।__-এই ব'লে সকৌতুকে অনুর দৃষ্টিতে দৃষ্টি মেলালে। 

কিশোর ও পৃণিমা ছুজনে ছুই দরজা দিয়ে দৌড়ে পালায়। অন্ু 
চমকে ওঠে। 

অন্য একট! প্লেট তুলে নিয়ে বিভূতিবাবুকে লক্ষ্য ক'রে বললে, 
আপনার একটা প্রিয় পোষা কুকুর আছে? 

বিভূতি ব্ললে, ছিল। এক বত্নর হ'ল মার! গেছে। ধব্ধবে সাদা 
কুকুর--নাম ছিল গোরা । 

গায়ের রঙ এতে ওঠে না। দেখুন এসে। 

বিভূতি ততক্ষণে ডক্টর রায়ের কাছে উঠে গেছে। উল্লদিতভাবে 
ব'লে উঠল, অবিকল সেই। প্লেটটা আমায় দেবেন? 

স্বচ্ছন্দে। একখানা ছু আনা দামের কাচ বই তো নয়! 

বাকি শুধু অতসী। তাকে দেখে মনে হাচ্ছিল, সে যেন নিজেকে 
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আর ধ'রে রাখতে পারছে না। ডেকে বললে, অতসী, এদিকে এস । 
তোমার প্লেটটা তুমি নিজেই দেখে যাঁও। ধীরে ধীরে গিয়ে প্রেটটা! 
হাতে তুলে নিতেই অতসীর হাত ছুটে! থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। 
চার-কোণা পাতলা কাচ হাত থেকে খসে মেঝের ওপর পড়ে ঝনঝন 
শবে টুকরে! টুকরো হয়ে ভেঙে গেল। তার আ্বামীকে প্রণাম করতে 
গিয়ে মৃছিত অতসী তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল । . 

কিন্তু সেটা মৃছ(ণ ছিল না, ক্ষণিক ভাবাবেগ মাত্র। তাকে ছু 
হাতে তুলে ক্টুর রায় একটা ঈজি-চেয়ারে বসিয়ে দিলে। অতসী 
একটু সামলে নিয়ে সিগ্বদৃষ্টিতে তার দ্রিকে চেয়ে বললে, সব কথা আমি 
আগেই জানতে পেরেছিলাম । আমার বুঝতে বাঁকি ছিল না, “নন্দিনী” 
প্রকাশে তোমার যে অশেষ উৎসাহ হঠাৎ কেন নিবে গেল, দিন দিন 
কেন তুমি নিজাঁব এবং অসুস্থ হয়ে পড়ছিলে-_-তোমার অস্থখটা ছিল 
মানসিক। আমি আশা করেছিলীম, আমাকেই তুমি তোমার মনের 
কথ। খুলে বলবে। অন্তত অন্থ-বউদ্দিকে বল উচিত ছিল। আমি 
যদি নাজানতে পারতাম, মানসিক অশান্তির ফলে এবং অন্যান্য কারণে 
তোমার প্রাণহানি পর্যস্ত ঘটতে পারত।*.'না, না, তোমাকে অমন 
ক'রে আমার দিকে চাইতে হবে না। ক্ষমা? সে আমি অনেক 
আগেই করেছি, নিজেরই অজ্ঞাতসারে, কারণ তোমার অপরাধই আমি 
খুঁজে পাই নি। তুমি ভারি ব্রোকা, এই সব ছেলেখেলা নিয়ে মাথা 
ঘামাও। 

আমার কাছে এসে খাতাখানা চেয়ে নিলে। খাতা দেখে বিভৃতি 
চমকে উঠল। তার মুখ বিবর্-বেশ বোঝা গেল, তার ভিতরের 
কাপুরুষটা ভয়ে কীপছে। 

খাভাটার মলাট তুলে প্রথম পাতা থেকে উচ্চকে প'ড়ে গেল--. 
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হে মোর প্রেমের গুরু 
তোমা হতে হ'ল মোর প্রেম-পাঠ শুরু ! 
আকাশে চাদের আলো 
হদয়ে বেসেছি ভালো, 
সেই প্রেমে হিয়া মোর কাপে দুরু দুরু | 
শেষের লাইনটা শুনে আমার মনে হেডমান্টারের শোকোচ্ছাস 
উদ্বেলিত হ*ল-_ 
তোমার'অভাবে গুরু 
হিয়া কাঁপে দুরু দুরু! 
অতসী লজ্জিত হয়ে উঠছিল। প্রভাতরবি তবু ছাড়ে না__ 
টলটল নিরমল দ্রীঘি-কালোজল, 
তার বুকে জ্যোৎনা করে ঝলমল! 
ওই কালো, ওই আলো, 
ওর! কি বেসেছে ভালো? 
বনে বনে স্থরভিত প্রেমের অগুরু-_ 
তোমা হতে হ'ল মোর প্রেম-পাঠ গুরু ! 
এই পর্যস্ত প'ড়ে প্রভাতরবি মন্তব্য করলে, তেরো বনর বয়সে যে 
বালিকার মনে এমন উচ্চশ্রেণীর প্রেমবীজ অঙ্কুরিত হয়, ভার ভাবী 
স্বামীর পত্রী-সৌভাগ্য এ সংসারে এক বিরল বন্ত।__লেখক-দাছু কি 
বলেন? জিজ্ঞাপাটুকু আমাকে লক্ষ্য ক'রে। 
বিভূতিবাবুকে লক্ষ্য ক'রে বললে, আপনার বিরুদ্ধে আইন ছিল, 
সাক্মী ছিল, টাকার জেরও ছিল কিছু। গায়ের জোরও কম ছিল 
না। আমার স্ত্রীর মত আমি সম্মান-ভীরু নই, তবে আমার রুচি হ'ল 
না। আপনি যেতে পারেন। 
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প্রভাত-রবির হাত ধরে কাতরভাঁবে বিভূতি বললে, আমাকে 
আপনি ক্ষমা করুন। না পারেন শাস্তি দ্িন। 
” শান্তকণে প্রভাত বললে, না, কোনও যোগ্যতাই আপনার নেই। 
তবে অন্ত একটা বিষয়ে আপনার যোগ্যতা আমি লক্ষ্য করেছি। 
কলকাতার বাইবে প্রথম সংখ্যাতেই একখানা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য- 
পত্রিকা গড়ে তোলা কৃতিত্বের কথা নয়। আমার ইচ্ছা» কাল. থেকেই 
আগনি নিজের কাজে লেগে বান। আমরা! সকলে সাহায্য করলে 
নন্দিনী'র ভবিষ্যৎসাফল্য সুনিশ্চিত 

এ প্রস্তাবে বিভূতি সম্মত হ'ল না। বললে, আপনারা আমাকে 
ক্ষমা করেছেন। কিন্ত আমি এখানে থাকতে চাই না। সে নত-মস্তকে 
বেরিয়ে গেল। 

আপনারা বন্থুন।--বলে ডক্টর রায় ঘর থেকে চলে গেল। 
বিভূতির অন্থুমরণে নয়--অন্য দরজা দিয়ে। আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মত চুপ 
ক'রে বসে রইলাম। যেন যাদুকর তার যাদুদণ্ড ছু'ইয়ে দিয়েছে। 

এ-ঘর ও-ঘর খুজে খুঁজে কিশোর-পুণিমাকে গ্রেধার ক'রে 
এনেছে । দু হাতে দুজনকে টানতে টানতে নিজের টেবিলের দুই পাশে 
দীড় করিয়ে দিলে। দড়ি ছি'ড়ে বক্না বাছুর যেমন লাফিয়ে পালায়, 
হাত-ছাঁড়া পেয়ে পুণিমীও তাই করলে । একেবারে রাঁস্তায়। কিশোর 
হেসে ফেললে । সন্সেহে বায় বললে, এর ফল কিজান? অনেক সময় 
ছুঃখ পেতে হয়। নান! কারণে তোমাদের মিলতে দেওয়া সম্ভব হতে 
পারে। হয়তো তুমি স্বাধীন নও, পৃর্ণিমা তো নয়ই 

ঠিক ষে পরাধীন তাঁও বল! যায় না। আমি নিজের কথ! বলছি। 

তোমার বাড়ি কোথা ?- প্রভাতের জিজ্ঞাস! । 

আপাতত ডক্টর রায়ের বাড়িতে এবং অতসীন্টির চরণীশ্রয়ে। 
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তোমার বাপ-মা আছেন ? 

আছেন । বাবা, মা, ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, আমরা পাঁচ ভাইবোন । 

তবে এ রকম উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছ কেন? 

তারা কলেজের খাঁচায় পুরতে চেয়েছিলেন, অগত্যা আমি উড়ে 
পালিয়েছি। 

ভারপর এখানে এসে ধরা দিলে? 

আজ্জে হ্যা স্তার। এই শহরেই ছিলাম। ননন্দিনী'র এই নষ্টনীড় 
তখন নতুন গ'ড়ে উঠছিল। খুব ভাল লাগল, তাই জুটে গেলাম । 

চালাতে পারবে? 

বলতে পারি না। ছবি, কবিতা, গানের স্বরলিপি দিতে পারি। 

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ভার আমার। ভাষাটা তোমরা সংশোধন 
ক'রে নিও। মনস্তত্বের গল্প এবং প্রবন্ধ লেখবার লোক ঘরেই আছেন। 
বাকি সংগ্রহ আমিই করব।.""পূণিমাকে সংসার-সাথী ক'রে নিতে 
বাজী আছ? 

অন্তত ইহজন্মের জন্ত | ওর যতকাল খুশি । পরজন্মের কথা পর- 
জন্মে বিবেচন করা যাবে। 

অনুর দ্রিকে চেয়ে প্রভাত শুধোয়, অঙ্গ-বউদ্দির মত কি? 

অনু সানন্দে সম্মতি দিলে । 
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সংসারে এমন কোন্‌ বস্ত আছে, যা তই টানা যায় ততই বাড়ে? 
আপনারা বলবেন রবার। আমি ব্লব, উপন্তাস। রবারও বেশি 
টানলে ছিড়ে যায়। 

এ যেন ঠিক অসীম শূন্যে ঘুড়ি ওড়ানো। সারাদিন আকাশপানে 
চেয়ে চেয়ে লাটাই ঘুরিয়ে আর আগুপাছু হেঁটে হস্তপদ ক্লাস্ত-_এবার 
উদ্টো পাকে স্থতো গুটোতে হবে। নইলে, পাঠকের সমালোচনা- 
ঘুড়ি আকাশে উড়বে, তার স্থতোর ধারালো মাঞ্জা, আমার ঘুড়ি হবে 
ভাগ.-কাটে। 

পুতুলের বিয়ে মনে আছে নিশ্চয়--এতবড় একটা ঘটনা ভোলবার 
নয়। কিশোর-পূিমার বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব আমার উপর বর্তে, 
উপন্যাসের আর্ট এমন কথা বলে না। কিন্তু এমনি আমার অনৃষ্ট, সব- 
কিছুতেই জড়িয়ে পড়া ! দেখতে পাবেন,আরর্ট বজায় রাখতে গেলে আমার 
নিজের “পার্ট” অসম্পূর্ণ থেকে যেত। তা ছাড়া, আমি তো আর উপন্যাস 
লিখছি না ঠিক, মালমসল! সংগ্রহ করছি মাত্র। 

প্রস্তাবিত বিবাহ ছুই দিক থেকে অসবর্ণ। প্রভাতের মুখে শুনলাম, 
অন্থর বংশপরিচয় সে নিজেই জানে না। শুধু এইটুকু জানা আছে যে, 
দে বাঙালীর মেয়ে--পশ্চিমদেশে লাঁলিত-পালিত। তার কথায় 
বৈদেশিক টান চতুর শ্রোতার কাছে আজ৪ ধরা পড়ে। তার স্বামী 
ছিল বাঙালী কায়স্থ।' এক দিক থেকে এই বিবাহকে বর্ণহীনও বলা 
যেতে পারে। অতএব পিতৃপরিচয়ে পৃণিম৷ কায়স্থ-কন্যা। কিশোর 
বৈচ্যবংশজাত। ডক্টর রায় বললে, কিশোরের বাপ-মাকে জানানো 
উচিত।. কিশোর বললে, অনর্থক অপ্রিয় ব্যাপারের সৃষ্টি করা হবে। 
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এই বিবাহে সম্মতি তাঁরা কিছুতেই দেবেন না এবং মে নিজে কিছুতেই 
তার মত পরিবর্তন করবে না । বলেছিল, স্থ্টি যদি রসাতলে যায় আর 
এ পক্ষের যদি মত না বদলায়, পৃণিমাকে বিয়ে সে করবেই । 

অনুর পক্ষে মতবদলের হেতু ছিল না; এই রকম অবস্থায় পৃথিমার 
জন্য যোগ্যতর পাত্র মেল! অত্যন্ত কঠিন। 

আনুষ্ঠানিক বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেল। আইন-ঘটিত কাজ 
পরে হবে। নিমন্ত্রণ-পত্র এবং বিয়ের পদ্য ছাপা হ'ল। বিয়ের পদ্য 
আমিই লিখেছিলাম । 

এই প্রকারের ক্ষুদ্র শহরে এবং এই ধরনের অসামাজিক বিবাহে 
নিমন্ত্রিতের সংখ্যা খুব বেশি হবার কথা নয়। ডক্টর রায়, মিসেস 
বায় এবং অনুর সঙ্গে সঙ্গীত-শিক্ষা সম্পর্কে পরিচিত জন কয়েক 
ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলা, ছেলেমেয়ে । এই সজীব ছুটি পুতুলের বিয়লেতে 
প্রভাত সেজেছিল কনেকর্তা, 'বরকর্তী আমি। স্বীকার করি, এই 
নিয়োগের দ্বারা আমাকে প্রচুর পরিমাণে সম্মানিত কর! হয়েছে । বিশেষ 
কিছু দায়িত্ব নেই--বরকর্তাদের থাকেও না।' 

অতিথিদের সঙ্গে +মে আলাপ করছি, অনুর কাছে গিয়ে প্রভাত 
যেন কি বললে। যাঁর ফলে অন্থু এসে আমাকে ডাকলে, আপনি একটু 
এদিকে আহুন। 

আমি তার পিছু পিছু উঠে আপি । পাশের একটা নিরিবিলি ঘরে 
বসিয়ে বললে, বিয়ে শেষ হয়ে খাওয়াদাওয়া হতে অনেক দ্রেবী। আর 
আপনি তো সেসব কিছু খাবেন না। একটু বন্থন, আপনার জন্তে কিছু 
ফল মিষ্টি দুধ নিয়ে আসি। ্‌ 

আমি যোগ দিলাম, তার নঙ্গে একটু চা। হাসতে হানতে সে 
চ*লে গেল। 


উপন্যাসের উপকরণ ১৯৬ 


যে সব ভদ্রলোক ও ভত্রমহিল| এই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, 
আধিক ও সামাজিক মর্ধাদায় সবাই তীরা অন্থুর বহু উধ্র্বে। কিন্ত 
তাদের আন্তরিক আনন্দ ও আগ্রহ দেখে বোঝা! গেল, তীর এই 
নিরাশ্রয়া বিধবাটিকে কত বেশি নেহের চক্ষে দেখেন। একটু দেরিতে 
হ'লেও, অনুর অনুচ্ছল আস্তরিকত। সকলকেই আকর্ষণ করে, বল! বাছুলা, 
আমাকেও করেছিল । 

ঘরখানি ছোট, আসবাব-পত্রও কম, কিন্তু যা ছিল সব রুচিলম্মত ও 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন। আমাকে বসিয়েছিল একটা সোফার ওপর- ইচ্ছা 
করলে শুতেও পারতাঁম। একটা অল্পদামী ক্লক টিকৃ টিক করতে করতে 
টং টং ক'রে উঠল- চেয়ে দেখি, রাত্রি তখন নটা। ক্লকটার ঠিক নীচে 
দেওয়ালে টাঙানো পাশাপাশি ছুখানি ফোটোর প্রতি আমার দৃষ্টি 
আকুষ্ট হ'ল-বীধানো ফোটো। ফোটো ছুটিতে টাটকা! ফুলের মালা 
ঝোলানো । তার মধ্যে একখানা ছবি দেখে আমি আশর্য হয়ে 
গেলাম। আমার চিস্তাশক্তি আরও কিছু অগ্রসর হতেই আমি সোফা 
থেকে লাফিয়ে উঠে দ্রুত অগ্রলর হয়ে ফোটোর নীচে দ্ড়াই। আমার 
বুকের ভিতর কে যেন জোরে জোরে হাতুড়ি পিটতে লাগল । 

খাবার হাঁতে অন্থ ঘরে ঢুকতেই অতিকষ্টে আত্মপংবরণ ক'রে ইঙ্গিতে 
তীকে কাছে ডেকে ফোটে! ছুখাঁনির পরিচয় জিজ্ঞানা করি। যুক্তকরে 
ফোটোর উদ্দেশে প্রণাম করে অন বললে, একখানি তার স্বামীর, 
অন্যথানি তার বাপ-মায়ের | 

বাপ-মায়ের। অন্থরই বাঁপ-মায়ের ছবি! এ যে আমার আর 
অমলার যৌবনের ফোটে! ! জোরে তাকে বুকের মাঝে জাপটে ধরি, 
খাবারগুলো চারিদিকে ছিটকে পড়ে। ভাগ্যন্রমে আমার বাহৃজ্ঞান লুপ্ত 
হবার আগেই বুদ্ধিমৃতী অনু আমাকে ধ'রে ফেলেছিল | 


১৯১ উপন্যাসের উপকরণ 


চেতনা ফিরে এলে দেখলাম, সেই সোফাটায় শুয়ে আছি। আমার 
বালিশ এবং চুল দাঁড়ি গোঁফ জলসিক্ত। শব্যাপার্থে দাড়িয়ে আছে 
প্রভাত, অতপী, অন্থু, কিশোর, পৃর্ণিমা এবং সেই ডাক্তারবাবু_-অতসীর 
অস্থখের সময় ধাকে আমি ভক্টর রায়ের ওখানে প্রথম দেখেছিলাম। 
ধীরে ধীরে উঠে বসি_-ডাক্তারের বাধাসত্বেও। অন আমার বালিশ 
পালটে দিলে, অতসী-দিলে মাথা মুছিয়ে । 

ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে বললাম, আপনারা ব্যস্ত হবেন না। 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে একটুখানি মানসিক আঘাত ভিন্ন এ আর কিছুই 
নয়। তবে শুনুন। 

সংক্ষেপে সব কথা খুলে বলি। আরও বলি ওই দুখানা ফোটোর 
পিছনে আমার নাম দস্তখত আছে, তারিখও আছে-যে তারিখে আমি 
দেশ ত্যাগ করি। দূর বিদেশে কি জানি কখন কি হয় ভেবে ফোটো 
ছুখানি বূপলালকে খুব সাবধানে রাখতে বলেছিলাম, আর বলেছিলাম, 
খুকীর জ্ঞানবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে ফোটোর ছবির সঙ্গে ষেন তার পরিচগ় 
করিয়ে দেয় । 

ফোটে ছুটোর ফেেম খুলে ফেলে ডক্টর রায় দেখলে, তারিখ-সম্বলিত 
ইংরেজী স্বাক্ষর আজও সমুজ্জল। আমার সংশোধিত দাম্পত্য জীবনের 
একান্ত নীরব সাক্ষী, পাশাপাশি ্াড়িয়ে ছবি তুলিয়েছিলাম। খুকী 
তখন পৃথিবীতে এলেও পৃথিবীর মাটিতে পা ফেলে নি। ওকে আমরা 
“থুকী* বলেই ডাকতাম, অদ্বিতীয় বলে নামকরণের প্রয়োজন হয় নি। 

অন্থ আমার পায়ের কাছে পণ্ড়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে । 
সত্যই তার অভিমানের কারণ ছিল। পুণিমা এসে গলা জড়িয়ে ধরে 
ছলছল চোখে বললে, দাছু! ভাবাবেগে কিশোর আমার সাদা দাড়িতে 
চুমু দিলে - 


উপন্যাসের উপকরণ ১৯২ 


রাত্রি বারোটায় দ্বিতীয় লগ্নে শুভবিবাহ নিষ্পন্ন হ'ল। অনুষ্ঠান 
হিন্দুমতেই হ'ল, পৌরোহিত্য করলেন কলেজের এক প্রফেস্্ল। 
আপ্যাগ্িত অভ্যাগতের দল আমার ঘরে ঢুকে আমার স্বাস্থ্যবিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাড়ি ফিরলেন । আমার আর কিছুই হয় নি-দেহে না হোক, মনে 
তখন শতহন্তীর বল। 


ই 


আমার উপন্যাসের উপকরণ নংগ্রহ আপাতত শেষ হ'ল, যদিও গল্পের 
এখনও অনেক বাকি। কে জানত, ঘটনাচক্রে আমিই আমার উপন্যাসের 
শ্রেষ্ঠ উপকরণ হয়ে পড়ব! 

অন্থুর হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস অপর একটি উপন্যাসের উংকুষ্ট 
উপকরণ। বূপলালের মৃত্যুর পর কেমন ক'রে কার আশ্রয়ে সে বড় 
হ'ল, কি ভাবে এক সুশ্রী সুধী বাঙালী যুবকের সঙ্গে তার বিয়ে হ'ল, 
কোন্‌ স্থৃত্রে বিলাতে প্রভাতরবির সঙ্গে তার স্বামীর বন্ধুত্ব হ'ল এবং 
বিলাতেই তার মৃত্যু ঘটল এবং কেমন ক'রে ভানতে ভাসতে অন্থ-পৃণিমা 
অবশেষে এসে ডক্টর রায়ের উদার বন্দরে নোউর ফেললে-_-এসব বৃত্তান্ত 
এখন আমি বলব না। আজ-কালকার আর্টের বাজারে “ফাউ, সিস্টেম 
উঠে গেছে। পু 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় ডক্টর রায়কে বললাম, এইবার তুমি তোমার 
মনোবিকলনযন্ত্রে ফেব আমাকে পুরে দেখতে পার, কার ছবি ফুটে ওঠে ! 
তোমার যন্ত্রের কাচের এক বংনবের শিশুটি অনু ভিন্ন আর কেউ নম্ন। 
এখানে ঠিক অনুর ফোটো! ফুটে উঠবে। 

প্রভাত হেসে বললে, কাক নেই, অতপী হিংসে করবে। তা ছাড়া 


১৯৩ উপন্যাসের উপকরণ 


যন্ত্রটাী আমি ভেঙে দিয়েছি। "হাতের সুখে গড়লাম, পায়ের স্থখে 
ভাঙলাম+-_ছড়াটা1! বালির ঘর তৈরি ক'রে সন্ধ্যেবেলায় তা 
ভাঙতে ভাঙতে ঘরে ফিরবার আগে ছেলেমেয়েরা আবৃতি ক'রে 
থাকে। 

ভেঙে দিয়েছ? অবাক করলে তুমি! ভাঙলে কেন? 

ঘিওরিতে ভূল ছিল। কাঠ-লোহার তৈরী প্রাণহীন যন্ত্র সাধ্য কি, 
নরনারীর পবিত্র ভালবাপা ধ'রে রাখবে? মাত্র ক্ষণিক মনোভাব ওতে 
ধরা পড়ত। মেঘের ছবি আকবে কে? আকতে আকতে বূপ পালটে 
ঘায়। কতজনই তো! আসছে, পর পর এসে আমাদের অস্তর-দ্বারে 
করাঘাত ক'রে বলছে, মে আই কাম ইন ?-কজনকে আমর! জায়গা 
দিতে পারি? তার! শুধু ছুয়ারের কাছে ছায়া ফেলে দূরে চলে যায়। 
সেই অস্থির ছার়াও আব্ছায়া হয়ে কাচের গায়ে ফুটে উঠবে। এর 
দ্বার! শুধু ভুল বোঝাবুবির স্থ্টি হবে-__একেই তো চলতি জগতে তার 
অস্ত নেই। 

কিন্তু অমর প্রেম, যা যুগ-যুগান্তর ধ'রে মানুষের মনে স্থায়িত্ব 
পেয়েছে? 

সাহচর্ধ-জাত অপরিহার্য ভালবান। ছাড়া আর কিছুতে ,আমার 
আস্থা নেই। 

“লোহার বাসর ঘরে+ পুতুল ছুটো এখনও পাশাপাশি শুয়ে আছে।"". 
কৃটতর্কে প্রবৃত্ত হতে ইচ্ছা হল না। আমার মন তখন যন্্রটার শোকে 
হাহাকার করছে । এমন একটা আবিষ্কার হতে বঞ্চিত হ'ল বিশ্বের 
মানুষ! ্বগতোক্তির মত মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, না না, এ ভারি 
অন্তায়, খুব খারাপ। খামখেয়ালী ছাড়া কিছুই নয়। যন্ত্রটা নষ্ট ক'রে 
ফেলা উচিত হয় নি। 


১৩ 
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কেন উচিত হয় নি? ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এমন কোনও যন্ত্র 
আবিষ্কার করবেন না, যদি তিনি বুঝতে পারেন, তার দ্বারা মানুষের-__ 
এমন কি জীবজগতের অকল্যাণ হতে পারে। 

আবিফার কখনও দোষী হতে পারে না, মান্গষের দোষেই 
কলুষিত হয়। | 

বিজ্ঞান আজ দেবগুরু বৃহস্পতির হাত থেকে দৈত্যগুরু, শুক্রাচাধের 
হাতে গিয়ে পড়েছে। স্বার্থপর লোভী বৈজ্ঞানিক দৈত্যরাজদের কাছে 
'আত্মবিক্রয় করেছে। 

পৃথিবীর ভবিষ্যতের জন্য মানুষের মানসিক পরিবর্তনের আশাই 
আমর! করব--বিজ্ঞানকে পিছু হটিয়ে নয়। 

সেই মানসিক পরিবর্তন আনতে পারেন শুধু সাধু বৈজ্ঞানিক-_ 
কল্যাণময় আবিষ্কারের দ্বারা এবং অকল্যাণকর দুষিত বিজ্ঞানকে বর্জন 
করে। কিন্তু দাছু, আপনি-নিশ্চিন্ত হোন, এ রকম কোনও যন্ত্র আমি 
তৈরী করি নি। চেষ্টা চলছে হয়তো, কিন্তু আজও কেউ করতে 
পারে নি। আমার চেষ্টা ও-পথে নয় । 

সেকি! তাহ'লে? ছবিগুলে! উঠলো কেমন ক'রে? 

ঘষা! কাচের ওপরে এক আর্টিস্ট একে দিয়েছে--আমার নির্দেশমত। 

আমার হারানো মেয়ের ইতিহাস তোমার জানা ছিল না। 

থবরের কাগজে আপনার দেওয়া বিজ্ঞাপন পড়ে আমার মনে 
কৌতুহল জাগে। ক্রমে কৌতুহল সন্দেহে পরিণত হয়। 

তোমার জানা. সম্ভব ছিল ন! যে, বিজ্ঞাপনটা আমারই । ওতে 
আমার নাম-ঠিকান! দেওয়া! ছিল না। 

কলকাতা থেকে যেদিন আমি চিঠি লিখি, ছুদিন পরে আর একখানা 
চিঠি “চৈয়েছিলেন--কলকাতার কোনও ডিটেকটিভ আপনার মেয়েকে 


১৯৫ উপশ্ঠাসের উপকরণ 


খুঁজে দেওয়ার ভার নিতে চাইছেন? বিনিময়ে দশ হাজার টাকা 
পুরস্কার? 

হ্যা, পেয়েছিলাম, কিন্ত তাতে কি? আমার স্বীকৃতি ও অনুরোধ 
সত্বেও ডিটেকটিভ আমার সঙ্গে দেখ! করে নি। চিঠিও লেখে নি আর। 

সেই ডিটেকটিভ আমিই | 

এত কাণ্ড করবার দরকার ছিল না। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেই 
সন্দেহ মিটত। 

যদি না মিটত? শুধু নামের ওপর নির্ভর ক'রে এমন একটা গুরুতর 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা চলে না। আশা পেয়ে আশা ভঙ্গ হ'লে কি 
প্রাণে বীচতেন? আপনার যৌবনের ফোটোর সঙ্গে এখনকার চেহারার 
কোনও সাদৃশ্ঠই খুঁজে পাই নি। 

অন্ন আমার নাম জানত না? তার বাপের নাম নিশ্চয় তার 
জানা ছিল। 

ছিল। কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপ হবার পর আপনার নাম 
জানতে সে কোনও চেষ্টাই করে নি। খুব সম্ভব দরকার বোধ করে নি। 
বয়োবুদ্ধ পুরুষের সম্বন্ধে মেয়েরা তা করেও না। কিংবা কর্মব্যত্ত অন্ু- 
বউদ্দির এদ্িকটায় খেয়ালই ছিল না । এতে আমার স্থবিধাই হয়েছে। 
অনুসন্ধানের স্থবিধা। কি বলেন? 

তোমার কোনও কথাই আমি বিশ্বাস করি না। আগে বলেছ, 
কিছুই তার জান! ছিল না। 

বিষম ঠকেছেন, দাঁছু, বিষম ঠকেছেন। বৈজ্ঞানিকের কাছে গল্প- 
লেখকের এই গভীর পরাজয় ! 

তুমিই ঠকেছ। আত্মপরিচয় দিয়ে দশ হাজার টাকা পুরস্কার 
হারালে। 


উপশ্যাসের উপকয়ণ . ১৯ 


' আমীর পুরস্কার অন্তর । আশীর্বাদ করুন, আমার বিশ্বকল্যাণকর 
বিজ্ঞান-সীধন1 যেন সফল হয়। উঠে হ্ীড়িয়ে প্রণাম করলে । 

তারপর এল অতসীর কথা। 'নন্দিনীসম্পাদকরূপে বিভূতির 
ন্রিয়াে অতসীর ঘোরতর আপত্তি এই মনস্তাত্বিক বৈজ্ঞানিকের মনে 
সন্দেহ জাগায়। কিশোর-পুণিমা-ঘটিত ব্যাপার আমারও স্তুলদৃষ্টিতে ধরা 
পড়েছিল। এই সব খুঁটিনাটি পৃথক একখানি উপন্যাসের ত্যষ্টি করতে 
পারে। ডিটেকটিভ উপন্যান। মনস্তত্বে জ্ঞান না থাকলে পাকা 
ডিটেকটিভ হতে পারে না। 

মুহুরীবাবুর আর-ফাটানোর ডযন্ত্র নিয়ে কিশোর-পাঠ্য একখানি 
চমৎকার উপন্যাস লিখতে পারা যায়। 

উকিল-পরিবারের খবর রাখি না । তাদের বাড়ি থেকে পাকিস্তানী 
ভাড়াটে উঠে গেছে । ছোট ছেলে মেডিকেল কলেজ থেকে পান ক'রে 
এসে সেই বাড়িতে বাস করছে। প্র্যাকটিস বোধ হ্য ভালোই জমছে, 
ডক্টর রায়ের খণ পরিশোধিতপ্রায় । উকিল-দম্পতীও মাঝে মাঝে আসেন। 
নিরীহ হ'লেও একখান! উপন্তাসের বীজ এরই মধ্যে রয়ে গেছে। 

ঘুড়ি উড়োতে উড়োতে ছাদ থেকে পড়ে ইঞ্জিন মারা গেছে। 
আমার প্রিয় ইঞ্জিন! হরেন্দ্রর মহত্বের সঙ্গে মিশ্রিত ক'রে ইঞ্জিনের 
মৃত্যুর সৃত্র ধ'রে জয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলির পার্টিশানের দেওয়াল যদি 
ভাঙতে পারি, উপন্তাপ হয় না? " 

জংলার ঘর ব্যালফুল বেশিদিন করতে পারে নি। সেই গ্রামের 
কোনও এক চরিক্রহীন ভদ্রবংশীয় যুবকের সঙ্গে কোথায় যেন চলে 
গেছে। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সন্ধান মেলে নি। নেই শোকে 
“শিশিরবিন্দু” শুকিয়ে গেল। এই ধরনের ঘটনার জন্য মনস্তাত্বিক 
উপন্তাস-লেখক ওৎ পেতে থাকেন! 


১৯৭ উপন্যাসের উপকরণ 


অমলার মৃত্যুকালে আমি তার কাছে ছিলাম। আমার , চিবশ্তফ 
চক্ষু বেক্ে জল ঝরছিল। হাত তুলে সে মুছিয়ে দিতে চাইলে, হাতখানা 
নেতিয়ে পড়ল। মৃত্যু-যন্ত্রণার চেষেও আমার চোখের জল তার কাছে 
সহ ছিল। আমার চোঁখ থেকে তার বুকের উপর ঝরে পড়ল-.. 
একটি নয়, কয়েকটি শিশিরবিন্দু! | 

এ নিয়ে আমি উপন্যাস লিখতে পারব না। তীব্রতম ব্যক্তিগত ব্যথা 
উপন্যাসের বিষয়বস্ত হতে পারে ন|। 

কএক বৎসর হ'ল এই শহরে এসেছি, যাঁকিছু পেলাম কুড়িয়ে 
নিলাম। এই শহরের বড বাস্তাতেই আমাব আনাগোনা, অলিতে- 
গলিতে আরও অনেক আছে। এই সব এবং মেই দব একত্র ক'রে 
যদি কোনদিন আপন।দের ছুযারে গিয়ে হাকি__ 

মে আই কাম্‌ ইন্‌?--আমি কি ভিতরে আনতে পাবি? 

দয়া ক'রে দরজাটা একটু খুলে দেবেন। 

মে আই কাম্‌ ইন্‌!--যাঁর মন্ত্রবলে আম।র হারিয়ে-যা €ষা ভালবাসার 
ধন ফিরিয়ে পেলাম। 

মে আই কাম্‌ ইন্।_অল্লতর কথায় মিটতব কবিতা আমার 
জানা নেই__ 

মানুষের ঘরে ঢুকতে চায় মানষ-_ 

মান্ুষেব মনে ঢুকতে চায় মানুষের মন। 


শ্শেম্ব 
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১: ইতিহাস ২২ 
মরুর মাঝারে বারির ধারা! ১০ 
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শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
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২112 
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২২. 


দ্বন্া ৩3. 
ভবানীচরণ ঘোষ প্রণীত 
ভউৎস্পজ্ন। 
অশোককুমার মিত্র প্রণীত 
ছু*্ঘবরণ্উ! 
প্রভাত দেবসরকার প্রণীত 
ভন্দেক্ ক্ষিন্ন 


৯19 


এ 


খ11৩0 


গিরিবাল! দেবী গ্রণীত 
৪০ ২ 
সবর্ণকমল ভটীচার্ধ্য প্রণীত 
অতভ্ভ্যরি হই 
যতীন্দ্রমোহন সেন প্রণীত 
০গীলী ৯২. 
জশ্রঞক্জ বৃ 
অপরাঞ্জিত৷ দেবী প্রণীত 
শরীপ্রীবিশ্বকর্মার জীবন-চিত্র ৫২ 
নিরুপম দেবী প্রণীত 
চ্কি্ি 811০ 
অন্মপ্ুর্পাল সন্কিল্প ৩৭ 
সুগাভ্ডব্তের কা কহ 
ধীরেন্দ্রনাথ বিশী গ্রণীত 
অঙ্গ ইতিয়া। 
হেয়ার ইন্ডাস্‌্টি, কোং ১৬ 
অরুণচন্ত্র গুহ প্রণীত 
জীবন্দেন্স হসম্ভ ২৮০ 
টাদমোহন চক্রবর্তী প্রণীত 
সলেন্র ভান ৭ 


নানা ( চিত্রোপন্তাস ) ২1০ 
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--গপ্গপ ও উপনযাঙ- 


মাণিক বন্দোপাধ্যার প্রণীত 

স্বাধীনতার ন্যাদ ৪২. 
সহরতলী ( ১ম পর্ব) 
সরীস্থপ ১1০ 
মিহি ও মোটা কাহিনী ১০ 

নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত প্রণীত 
নি্ষণটক ১০ ছুষ্টগ্রহ ২২ 
গ্রামের কথা ২. 
ভুলের ফসল ২. 
ললিতের ওকালতি রঃ 

হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
জলের আল্পন। ১০ 
আলেয়ার আলে ১০ 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত 
পরাজয় ২২ নিরঞ্জন ২)॥ৎ 
উদ্দাসীর মাঠ রি 

হুরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 

স্মৃতির আলো ২২ 

বিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত 
বৃস্তচ্যুত ১1০ 
ঘরের ডাক ২. 

সরোজকুমাঁর রায়চৌধুরী প্রণীত 

বহ্ুযৎসব ১1* মধুচক্র ১২ 


জআণ-বসন্ত ১।* ময়ুরাক্ষী ১।০ 


মুস্কিল আসান 


সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


" জনৈক! (মোপাসার অনুবাদ) ২॥* 


অসাধারণ (টুর্গেনিভের অন্তুবাদ) ২. 
রাঙ্গামাটির পথ ৩২ 
অস্বীকার, ২২ আধি ৩২. 
২) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 


লাঁভন স্যাঁতি 81০ 


কসন্দিবেল্প 
১ম ২য- ই ওয় ৯৬ 
বনফুল গ্রণীত 
মন্ত্-মুগ্ধ ২৯ বাহুল্য ৮ 
সুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য গ্রণীত 
মিলন-মন্দির ৩২ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত 
কাক-জ্যোতনা ৩. 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 
ছুই পক্ষ 
শৈলবালা ঘোঁষজায় প্রণীত 
করুণাদেবীর আশ্রম রং 
মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
অতীত বস্ত হু 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
কলক্কিনীর খাল ২॥০ 


৯ 
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